這伙人是分層次的。頭牌的大名角，出外住賓館，有汽車(chē)。其余的住后臺(tái)，出外全憑兩條腿。到外邊干什么事，全都“腿兒”著。每次演出過(guò)后，后臺(tái)的演員熱鬧去啦，先吃夜宵，然后聊天；最后三三兩兩聚在一起喝酒，劃拳，鬧到兩三點(diǎn)鐘才昏昏睡去。第二天醒來(lái)就該吃午飯了。住賓館也有不同，如李世濟(jì)這樣的，通常住市委特別接待的賓館，費(fèi)用飯費(fèi)都由對(duì)方掏；比她差一點(diǎn)的，則住該城市平常些的賓館，費(fèi)用由劇團(tuán)掏。此外就是車(chē)，前者往往市委派了專(zhuān)用車(chē)，不用就閑著，整天待在賓館的門(mén)外—這也是待遇；再一種，是劇團(tuán)到了所在城市，自己掏錢(qián)租一輛，以備不時(shí)之需?！敖莾骸睂?duì)這些是很計(jì)較的，出門(mén)在外就靠演出掙錢(qián)，所以團(tuán)長(zhǎng)的作用就是服務(wù)，把主演伺候好了，你的責(zé)任就盡到了，到時(shí)候還能升遷。

“角兒”在外出期間幾乎處在純藝術(shù)的真空狀態(tài)。白天睡覺(jué)養(yǎng)精神，晚上精神養(yǎng)足了，就拿上舞臺(tái)呈獻(xiàn)技藝。剛散場(chǎng)時(shí)往往很累，累得幾乎想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。但沖完澡，吃完夜宵，換上自己的干凈衣服，這亢奮的勁頭就上來(lái)了，同時(shí)絲毫睡意也沒(méi)有了。他想說(shuō)話，想找人聊天，想找人聽(tīng)他跟你白話。找誰(shuí)呢？劇團(tuán)其他人都住在劇場(chǎng)后臺(tái)，離賓館遠(yuǎn)，另外與自己也隔著層次?？扇缃癫煌敖莾骸焙鋈话l(fā)現(xiàn)我去了，于是就找我，因?yàn)槲医?jīng)常借“角兒”的光，與他們同住在賓館?！敖莾骸币卜值燃?jí)，最重要的住套間，帶客廳；一般的住豪華單間；再次的住標(biāo)準(zhǔn)間，倆人一屋，剩下的那張床，大多就歸我?！白钪匾摹闭椅?，我就去套間的那個(gè)外間，從午夜一直談到東方露出魚(yú)肚白。這“最重要的”最后沖我一揮手：“我困勁上來(lái)了，你也休息去吧……”我往往找張小的紙片記幾筆，是今晚聊天中最能成文的東西，然后輕手輕腳回到自己房間，生怕吵醒同屋的一般“角兒”。等次日中午起床，再打開(kāi)電腦寫(xiě)文章。文章分兩種。一種報(bào)屁股、消息之類(lèi)，直接為劇團(tuán)服務(wù)。這類(lèi)本來(lái)是記者的活兒，但角兒懶得接待他們，同時(shí)更怕他們寫(xiě)的不準(zhǔn)確。再一種是自己的大文章，寫(xiě)這類(lèi)文章我事先絕不告訴“角兒”，等我的大文章在大報(bào)紙上發(fā)了，我仍然不告訴他。一直要等到每年三月開(kāi)“兩會(huì)”時(shí)，“角兒”往往會(huì)遇到老資格的文化人，是對(duì)方先向自己打招呼，說(shuō)最近看到一篇寫(xiě)你的“大文章”?！敖莾骸边@時(shí)才興奮起來(lái)，忙問(wèn)文章在哪里。等他事后找到文章一看，發(fā)現(xiàn)竟然是我寫(xiě)的，此后對(duì)我自然就另眼相看了。所以到后來(lái)，一部分“角兒”都習(xí)慣出門(mén)要約我，他們向院部“借”我，只說(shuō)是談本子（這是借口），實(shí)際就是他們談人生談藝術(shù)；甚至是談他們學(xué)藝術(shù)的大環(huán)境大背景，經(jīng)常是非常精彩。如果你在北京找他談，他浮在名利中，根本靜不下來(lái)。在北京，他們事情太多，心里跟長(zhǎng)了草似的。只有出門(mén)，越下邊越好，他們才能漸漸沉靜進(jìn)單純的藝術(shù)中。跟你平等地對(duì)話，也容易恢復(fù)他作為“人”的本性。