接觸的“角兒”多了，既高興，也麻煩。高興是我能集中認識這么多的名伶，麻煩是他們彼此都有些互不服氣。有時在私下談話中，某人會親熱地貼近你說：“城北啊，咱們是自己人了，要是別人的話，求我講給他聽，連門兒也沒有！不過，咱們說話是哪兒‘說’哪兒‘了’……”第一次遇到這種情況，很感謝他的熱誠；可等他說出來一聽，才知道完全是一片廢話，甚至是一些嫉妒他人的“小話”；不僅沒有藝術價值，連其他方面的參考價值也沒有。但我還會第二、第三次遇到這種情況，人家歲數(shù)比我大，又是很認真地講，我不能不聽，但時常又是很厭煩再去聽它。我能有抑制、阻止他們再說這類話的辦法么？我是否得請出名震梨園的祖師爺或人格神出來呢？

思想很久，最后想出辦法。因為我工作的是京劇的國家劇院，其第一任院長就是大名鼎鼎的梅蘭芳。他離開我們五十多年了，但當年我作為中學生看他戲的情景還歷歷在目。相信與他同過臺的后輩對他的憶念更深，在他的精神感召下，那些不甚光明的東西就不好意思再拿出來了。我何不專心研究一下梅蘭芳呢？他既是我們的前院長，更是今天梨園（擴大說，就是整個的梨園）的人格神。

我當時住在西城區(qū)的三不老胡同，這里是全國政協(xié)的機關宿舍。同住在一個院的馮亦代伯伯，給我寫了一封給梅蘭芳第二個兒子梅紹武的“介紹信”，信上介紹了我母親當年訪問梅蘭芳的過程，也介紹了我今天的工作單位。我預約了紹武，就到他們夫婦當時住的西城西舊簾子胡同的梅家“副宅”去看望了他。何謂“副宅”呢？“正宅”在護國寺，這是大家都知道的。這“副宅”是解放初期以梅夫人的名義買的，專為接待老家泰州親友或梨園子弟學戲進京而用。等梅蘭芳本人去世，這房子空閑下來。等1976年鬧過地震，梅夫人等便搬到了這邊，并派梅家的第三代把許姬傳老人也接到這里來住。漸漸的，梅家的幾個子女也搬了來，一人一面房子住了下來。當初，我第一次進入院子，一種下意識就告訴我，怎么那么眼熟？那廊子，那房檐，那臺階……怎么我似乎見過似的？回到家翻出老照相本，忽然翻出自己的一張老照片：只四五歲年紀，冬季，穿棉袍，獨自站在廊下，雪花正撲進我的懷里……這時的房子，主人還是《大公報》三巨頭之一的女婿，由于天津《大公報》向北平派駐了辦事處，而辦事處又沒有現(xiàn)成的房子，于是我父親（辦事處主任）選中了這房子，就由《大公報》老板向房主洽談，辦事處就順利進駐了這所房子，這也才有了我那張幼年的照片。

我進入這梅家副宅時，梅夫人已去世，我向住在北屋耳房的許姬傳老人述說此事，他也連連稱奇。我曾先后進入各面屋子訪問梅先生的各位子女，分別寫成小文章連續(xù)發(fā)表。隨后，又先后采訪程宅、尚宅和荀宅，又分別寫成連載文章發(fā)表在不同的報刊之上。走訪這些梨園的世家，一來對我深入了解戲曲規(guī)律有幫助，二來可以穩(wěn)固自己在劇團的地位。如果有哪個宅門中的再傳弟子“犯刁”，我就去他那個宅門中告狀。這么做還真有用，今天京劇演員可以不聽劇院領導的，但就是不敢在梨園宅門里“犯刁”。