我早就發(fā)現(xiàn)，劇團出外巡回演出的后半夜，特別對我有吸引力。角兒演完了一出大戲，他或她要站近臺口，一再彎腰向觀眾鞠躬致謝。其實，應(yīng)該是誰謝誰呢？比如不妨問一聲—都是這個戲，昨天有一個演員演過，但效果平平；而今天他一來，陡然就風(fēng)神萬種，那是因為他太“厲害”了，因為他是讓這世界幾十年才能見到這樣一位的演員，不認(rèn)真謝謝他，我們哪兒還有這樣的福分呢？可演員都有個“賤毛病”，明明是應(yīng)該觀眾謝自己，可越是精彩的演出完了，他卻越要謝觀眾！沒轍！一點轍都沒有，千古以來不管天南海北都是這樣的。演員不“賤”么？

回想這樣的生活，真是很好玩的。我們一行—一個劇院的幾十口人，約好了時間，在北京火車站的“西（邊）大鐘”底下集合，然后上車就出發(fā)了。是從北京向中小城市出發(fā)。他們只帶簡單的行李，甚至根本不帶錢。他們帶著自己的技藝，這技藝只在喉嚨中和身體里，得等他們到了要演出的地方，得他們上了那個舞臺，他們一張嘴，一擺弄身體的姿勢，于是就把臺下的觀眾“風(fēng)魔”了，舞臺上的人也就來錢了。他們出外演出是帶著廚師的，外地廚師燒的菜他們不愛吃，或者嫌貴。于是在外地演出的空隙中，他們白吃劇團的飯菜，只記賬，日子多了，就要分“節(jié)余”。把演出所得算一算，扣除伙食，看還剩多少。如果在大城市，這分“節(jié)余”會頻繁些，因為演出之外逛大街，會遇到誘惑，會萌生想買東西的欲望。如果在底層，沒什么可逛的，那就多把“節(jié)余”積攢起來，等臨回北京的時候，再一次性給家里買點東西，更重要的，是把剩余的錢，親手交到老婆的手里。