我母親彭子岡是三四十年代《大公報(bào)》的著名記者，解放后在《人民日?qǐng)?bào)》工作了幾年，主要負(fù)責(zé)戲曲方面的采訪，并由此認(rèn)識(shí)了咱們國(guó)家諸多戲曲界的名人，如梅蘭芳、程硯秋、蕭長(zhǎng)華、郝壽臣等。母親不是那種亦步亦趨的梨園人，她完全是個(gè)新文化人，雖是女性，但豪爽的性格讓那些被采訪的名家也記憶猶深。我進(jìn)入京劇院后，關(guān)于我母親的情況，除了范老和少數(shù)人知道，對(duì)外人我從不聲張。

一次，院部來了電話，告訴我說：“袁先生點(diǎn)名要找你。他臉色不太好看，你最近跟他接觸了么？”我回答說，自己幾個(gè)月前見到他一次，最近根本沒見到。電話所說的“袁”就是袁世海，著名架子花演員，當(dāng)時(shí)還兼任著劇院的副院長(zhǎng)。母親曾告訴我，她當(dāng)年去郝壽臣家訪問時(shí)，隨侍一旁的就是郝的大弟子袁世海，他在師傅身邊沏茶倒水，十分殷勤。所以，如果不是健忘的話，袁先生應(yīng)該認(rèn)識(shí)我母親。但我進(jìn)入劇院后，只以極普通的姿態(tài)接觸過袁，他似乎不知道我母親是誰，因此也就和和平平、隨隨便便“認(rèn)識(shí)”了我。我認(rèn)為這樣并沒有什么不好。還比如著名老生李和曾，我母親并不認(rèn)識(shí)他，但與他愛人李憶蘭（著名評(píng)劇演員）一起出過國(guó)，如果李憶蘭不健忘的話，如果他們夫婦對(duì)此有過交流的話，二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李和曾也應(yīng)該知道我。大約是我進(jìn)入劇院三四年之后，有一次因公到李和曾家里談公事，見到了李憶蘭，她從旁主動(dòng)提到我母親，根據(jù)李和曾在一旁的樣子，完全是早就知道的。李和曾說：“你一來我就聽她（指其愛人）說起你，有心找你到家來玩吧，又怕別人知道了絮叨閑話，這對(duì)我沒什么，對(duì)你新來乍到的，興許反倒不好，慢待了你啊，別見怪……”我聽了很感動(dòng)，覺得老藝人所想完全正確。劇院人多嘴雜，有些不必要的牽扯，其實(shí)根本不必要給它發(fā)生的機(jī)會(huì)。

不幾天，終于與袁見面了。是他要見我，地點(diǎn)在院部的一間辦公室里。他臉陰沉著，問我?guī)讉€(gè)月前的一件事：“城北啊，還記得我交給你的那個(gè)稿子嗎？你究竟交沒交給我讓你轉(zhuǎn)的那個(gè)編輯部？”我腦子這才“轟”地想起來—的確有這么回事，袁確實(shí)有一部回憶錄性質(zhì)的稿子，他知道我當(dāng)時(shí)和某個(gè)編輯部的人熟，而那個(gè)編輯部的人過幾天來北京，可袁馬上就要出國(guó)演戲，于是隨手把稿子交給了我，囑咐我順便“代交”就是了。實(shí)際情況是，我確實(shí)交給那個(gè)編輯部中自己的熟人，但后頭的事我就不知道了。我把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件這新聞幾要素都說得十分肯定，并且說：“袁先生，您應(yīng)該相信我，我母親當(dāng)年寫您師傅的文章時(shí)，也特別贊賞了他這種誠(chéng)懇的態(tài)度……”袁立刻問：“你母親是哪位？她寫過我?guī)煾?？”我根?jù)記憶實(shí)話實(shí)說，袁立刻改變臉色：“城北，有這事你咋不早說？當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，我還給你母親沏過茶呢！我對(duì)她印象特深，今天咱們這話就說到這兒，我回去做進(jìn)一步的調(diào)查。放心，你做到這一步就沒你的事了?？晌夷遣扛遄又械脑S多細(xì)節(jié)，卻被另一個(gè)想寫我傳記的人剽竊了?！?/p>