那時(shí)，京劇院大院給我留下印象最深的地方，就是其中的練功廳。里外兩大間，一面墻完全是玻璃。練功的人也不是很多，幾乎全是男演員，唱武生與唱老生的為主。他們赤裸著上身，幾條筋肉非常耐看，下身穿一條素色的練功長(zhǎng)褲，他們不多說(shuō)話，拉著山膀，走著園場(chǎng)。比如李維康的愛(ài)人耿其昌，我去的時(shí)候幾乎每天都能遇到他。他的宿舍就在大院里的一個(gè)樓上，下來(lái)練功也方便。當(dāng)然，方便的人多了，但絕對(duì)不是每個(gè)方便的人都肯下來(lái)練私功的。因?yàn)檫@里有一條規(guī)律：幼年科班里學(xué)戲時(shí)得最最用功，你這時(shí)練功勤奮了，你在實(shí)習(xí)演出中有了長(zhǎng)進(jìn)，那么老師安排你的戲碼就有分量了。甚至，畢業(yè)后分配進(jìn)的劇院、劇團(tuán)也有名氣了。等你真的進(jìn)入劇團(tuán)之后，所占據(jù)的位置（是行當(dāng)?shù)念^牌還是二路）也就確定下來(lái)了。等這個(gè)“確定”了，于是便來(lái)到每個(gè)演員的關(guān)鍵時(shí)刻，往往一確定就是小半輩子，十幾年的一貫制。遇到老戲，誰(shuí)唱什么活兒，就由劇團(tuán)里的“人位”去對(duì)號(hào)入座，你不能跨越原先形成給你的那個(gè)位置。這時(shí)，“人位”這個(gè)詞匯第一次跳到了我的面前，字面意義好理解，可要真懂得它內(nèi)在的含義，還是在我進(jìn)入梨園多年之后。在話劇界，還存在“只有小角色，沒(méi)有小演員”的說(shuō)法；而在梨園，小角色一定就是小演員。如果你這小演員不安分，總想在次要位置上“冒火花”、“抖機(jī)靈”，那周圍的人就會(huì)抵制你，“要是還不安心的話，（你）就換個(gè)地方?jīng)隹烊グ伞！彼裕冗M(jìn)入中國(guó)京劇院這樣的國(guó)家劇院之后，只有像李維康這樣的優(yōu)異的尖子，才能一到劇院就進(jìn)三團(tuán)當(dāng)了主演。當(dāng)然從全團(tuán)看，她還屬于主演當(dāng)中的“三號(hào)”；第一號(hào)是劉秀榮，第二號(hào)是李光，第三號(hào)才是她“康錛兒”（她青少年時(shí)有些錛兒頭，所以同學(xué)給了她這么個(gè)綽號(hào)）。遇到晚會(huì)的合作戲時(shí)，盡管她實(shí)力很強(qiáng)，但也得給一號(hào)、二號(hào)“讓路”?！翱靛Q兒”都如此，何況別人乎？擺在維康、其昌面前的路，就是好好練功，他們還有（練功與提高的）時(shí)間，他們還年輕。果然，后來(lái)“康錛兒”連續(xù)主演了《李清照》與《恩仇戀》等幾出大的新戲，于是她在劇團(tuán)劇院的位置提升了。借著演員的分化組合，她在新團(tuán)當(dāng)中變成了一號(hào)。沒(méi)人再能擋她的路了。至于一般演員，就有一個(gè)如何站隊(duì)的大問(wèn)題，你在自己的位置上，究竟你“傍”（輔佐）誰(shuí)？如果決定了，就要死心塌地，不能輕易換來(lái)?yè)Q去。只要“傍”緊了合適的主演，那他或她也會(huì)處處想著你，遇到合適的機(jī)遇，總會(huì)派給你相對(duì)合適（甚至是超越你實(shí)際水準(zhǔn)）的活兒。如果你做不到這一點(diǎn)，等機(jī)遇來(lái)時(shí)，也絕不會(huì)有人想到你，你平時(shí)再苦練功也沒(méi)用。大約就因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓我那時(shí)在練功廳內(nèi)看到的演員并不很多。比較而言，武生高牧坤是非常突出的，他家住在虎坊橋，每天都是坐首班車（或騎摩托車）到魏公村。多年如一日，非常難得。