練功不同于臺(tái)上演戲，練功的服裝不需要華麗，達(dá)到樸素就行。比如武打的服裝，練功時(shí)都穿素色的，不帶五顏六色的刺繡，遠(yuǎn)沒(méi)有舞臺(tái)上的光彩奪目。但你如果看多了并且習(xí)慣了，就不難覺(jué)得這些素色的更靈動(dòng)也更飄逸。每個(gè)真正的演員也都知道這一點(diǎn)，只有對(duì)素色的適應(yīng)了，才可能調(diào)動(dòng)舞臺(tái)上那些繽紛的。寂寞的練功，整個(gè)大廳就幾個(gè)人，也沒(méi)有鑼鼓的伴奏。但練功的演員心里得有鑼鼓，你的每一個(gè)動(dòng)作，都得落在鑼鼓的點(diǎn)上。等你真正完成了這一點(diǎn)，鑼鼓場(chǎng)面那么多人，才可能進(jìn)入排練程序，去伺候你成名成家。從這點(diǎn)看，梨園是很殘酷的。你沒(méi)成名時(shí)，沒(méi)人理你，你就苦苦的山后練鞭吧。就這樣的十個(gè)百個(gè)奮斗者當(dāng)中，最后有一個(gè)人出類(lèi)拔萃成了大名了，那鑼鼓場(chǎng)面一批人，才呼啦啦跑了出來(lái)，圍繞在你的身邊，讓你一定要“帶”上他們。

我此時(shí)比較多接觸到的，是著名前輩武丑張春華。他經(jīng)常在這里傳授徒弟，順便接受我的訪問(wèn)。他帶著徒弟練功練累了，就坐下與我談話。我們談得很輕松，他有許多的手勢(shì)，比擬著許多的劇目或其他事物。他的思緒很開(kāi)闊，說(shuō)到師傅葉盛章，都是百分之百的好話?？晌夷赣H四十年前訪問(wèn)過(guò)張春華，也寫(xiě)過(guò)年輕的他剛剛出師，每年還得把唱戲所得的大部分孝敬給師傅（葉盛章）。我母親當(dāng)時(shí)是作為《人民日?qǐng)?bào)》的記者進(jìn)行采訪，母親是寫(xiě)戲改政策的成績(jī)，所以也要帶到老戲班的種種。我如今不同，是劇院中的一個(gè)藝術(shù)新兵，是文化上的藝徒，想了解武丑與其他重要行當(dāng)如何合作的問(wèn)題；不能是空說(shuō)，得結(jié)合具體的戲與演員，得讓他狠狠掏腸子去想，才能回答上我的提問(wèn)。張?jiān)闷娴刈匝宰哉Z(yǔ)：“我是唱武戲的，可你問(wèn)的這些文縐縐的問(wèn)題，回答起來(lái)比唱武戲還累?！?/p>