在我進(jìn)入魏公村時(shí)，范已“解放”，并重新?lián)瘟怂囆g(shù)室編劇組的組長(zhǎng)。他在全國(guó)戲曲界名氣很響，但職務(wù)級(jí)別僅屬“正科”。他獨(dú)自住在一間平房里，一床，一（辦公）桌，一（洗臉）盆（含架）、幾（條板）凳，如此而已。他家住北新橋的小胡同內(nèi)，孩子多，白天不能干活，所以他時(shí)常住劇院。有時(shí)潛意識(shí)中忽然覺(jué)得家里“有事”，也不管是幾點(diǎn)鐘及天氣如何，則說(shuō)走就走—他騎起自行車，倒也風(fēng)急火忙。他是非常懷念老京劇院所在地北池子的。那是一片四合院，更重要的是人，包括那些角兒，都和范有最親近的關(guān)系。從工資上，范比“角兒”遠(yuǎn)遜多矣；但只要談起戲，雙方就當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地“碰”起來(lái)。范先生在寫作上最大特點(diǎn)，就是敢于跟最具威嚴(yán)的程式組合碰撞。演員喜歡讀他寫的本子，越高明的人也就越容易讀出其中的碰撞之處。他敢這樣寫是需要勇氣的，也是需要辦法的。所以越是名演員，也就越發(fā)喜歡在細(xì)讀之后再領(lǐng)會(huì)他克服碰撞的方法。應(yīng)該慶幸的是，名演員與范對(duì)舞臺(tái)處理上的創(chuàng)新之處非常默契，使得他們并不需要語(yǔ)言交流，就成為終生的摯友。他們貴在因碰撞而彼此相知。范喜歡有藝術(shù)上的知己到他屋里聊天，海闊天空，精神上絕對(duì)自由。他有時(shí)帶我在院中閑逛，遇到熟人，先介紹我，再談其他事情，回來(lái)后再細(xì)細(xì)談那人的經(jīng)歷與成就，囑咐我應(yīng)該注意的地方。他說(shuō)：“你要是早十年來(lái)，你進(jìn)到北池子那個(gè)院里—這里一抬頭，會(huì)遇到（李）少春；那里一對(duì)臉，會(huì)是（葉）盛蘭。”他說(shuō)自己喜歡到大酒缸去“吹”（他非常欣賞這個(gè)動(dòng)詞。覺(jué)得能夠表達(dá)研討提綱時(shí)的那種氣氛）劇本的提綱，吹著吹著就動(dòng)作起來(lái)，連帶把程式一帶解決。那時(shí)演員知道自己有這習(xí)慣，甚至有很著名的角兒也追到大酒缸，和自己一塊“連吹帶打”起來(lái)……說(shuō)這話時(shí)，范臉上充滿了驕傲。當(dāng)然，范從沒(méi)跟我談過(guò)他的家庭，其實(shí)我從旁早知道了，乃父擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨政府駐巴拿馬的公使，回國(guó)后開了一家專賣巴拿馬草帽的帽店。范年輕時(shí)，曾一度成為北京有名的“四大公子”之一，但這個(gè)“四大公子”與張學(xué)良那個(gè)“四大公子”不是一個(gè)等級(jí)。張學(xué)良之“四大公子”都有政治與軍事的背景；而范之“四大公子”就表現(xiàn)在家里有錢，同時(shí)又對(duì)京戲無(wú)比地癡迷。范青年時(shí)期玩票達(dá)到了頂峰，把家里的產(chǎn)業(yè)都擱進(jìn)去了，社會(huì)對(duì)他私淑馬（連良）派的行為則冠以了一個(gè)絕對(duì)沒(méi)有惡意的“草帽老生”綽號(hào)。

范似乎很熟悉這個(gè)充滿落葉的院落，這里是他的王國(guó)，到處能遇到自己的故交，尤其是對(duì)有能耐的前輩，范則充滿了尊敬。對(duì)于腳前的落葉，他并不繞開，只是用腳尖輕輕踢開，那姿勢(shì)非常優(yōu)雅，不知是否運(yùn)用進(jìn)了臺(tái)上的程式？他說(shuō)過(guò)，落葉并不可怕，可怕的是藝人的思想，只想著嶄新的錦繡綢緞，不懂得落葉中也有學(xué)問(wèn)。在他看來(lái)，京劇這玩意兒，就是一二百年來(lái)蹚著落葉走出來(lái)的。