我調(diào)回北京時，中國京劇院還位于西郊魏公村解放軍藝術(shù)學(xué)院大院中。這是江青的命令，是在強行解散了解放軍藝術(shù)學(xué)院之后做出的。它是馬路東側(cè)很大的一個院子，其中有許多座樓，也有平房，樓與平房之間，是樹木與道路。記憶中那里總是秋冬的感覺，樹木之下總有許多的落葉。似乎從來就沒人掃，也似乎沒辦法掃干凈它，久而久之，觸目處有些落葉入眼，反而顯得很正常了。

最初領(lǐng)我認(rèn)識這個院子的，就是我的編劇恩師范鈞宏。我認(rèn)識他是在60年代初期，中國劇協(xié)在東四八條舉辦全國編劇講習(xí)班，全國各戲曲劇種的優(yōu)秀編劇都來當(dāng)學(xué)員。講課的老師則是全國第一流的文藝名家，而在京劇這一行中，又有很有名的“四條漢子”—吳祖光、汪曾祺、范鈞宏、許鐵山。他們四個名聲太大，如果把他們擱進(jìn)學(xué)員之中，似乎有些委屈。但四位均無官職，列進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)行列也不適宜。權(quán)衡之下，就只能委屈四位—還算學(xué)員，但管理上客氣些，他們自由出入，尤其是吳與汪，是一類很高級的“大頭兵”，很少住進(jìn)宿舍。我早就認(rèn)識他倆，因為都是父母的朋友；范先生在學(xué)員圈里人氣很旺，他還曾給全體學(xué)員做過報告，因不是領(lǐng)導(dǎo)層人，故名之“交流心得”。我就在這時認(rèn)識了他。