彗星的尾巴

查倫以做實驗的招搖勁頭，嘗試過所有的玩意兒：可待因/酒；安定/看起來太小，吃了也不會有事的神秘綠色小藥丸，看起來就像外婆的糖精片。然后，她在霍頓縣附近的度假屋旅館，嘗試了這種緊繃繃的小安非他命片，這是那種老式的公路旅館，掛著霓虹招牌：“水床/有線電視”。狹長冰冷的搖櫓小船停在岸邊——邁倫號、基威諾號、皮瓦比克號——船身直掉鐵銹。對那些伐木工人，對那些下巴留著胡子，在德盧斯和蘇圣瑪麗運河之間磨煉過性格的人來說，度假屋旅館就像家一樣。旅館的衛(wèi)生間返潮，生出了霉，浴缸龍頭滴落的金色銹漬，看起來就像鐘乳石。她是從一個叫厄爾的小子那兒買來的，他憔悴，消瘦，有點駝背，自個兒在指關節(jié)上文了這樣一些常見的字：耶穌基督。他齜著牙，笑著強調，她一定會愛死這些藥片的，絕對的，她會爽得沒邊兒，到時候怎么感謝他都不為過，他用兩根夾得嚴嚴實實的手指，把那個亮晶晶的小袋子遞過來，引誘她付錢。她又怎能拒絕呢？倒不是因為，她知道他的貨色確實不錯，或者她相信他的說辭，而是因為這個漂亮的小封口袋讓她沒法說出不字來。她有種無路可退的神情，下顎上的皮膚繃得緊緊的，少了一些牙齒。她眼看就要走到一條路的盡頭，他會幫她一路走到底，或者幫她走上另一條路。所以在他離開，去花自己賺的錢，而她服下那些藥片時，沒人看到她大口喘息的樣子，她嘴里說著哦，同時腦子里也是這樣想的，我要昏過去了，徹底昏過去了，我要掉下去了，我正在下沉，在探索太空，在星際遨游，我正在下行，我正在溜走。還沒等她看到上帝（如果真有上帝的話）和窗外的港口景色，她就死了—顏色像鋼一樣、軟綿綿的波濤上，有一艘礦砂船在快速駛向蘇必利爾湖的湖心。天空有種硬邦邦的質感，天邊有種亮藍的色調，加拿大那個方向籠罩著一層白色的薄霧。再過幾小時，清潔女工就會發(fā)現(xiàn)她的尸體，她的一只胳膊甩在身后，就像跳弗拉明戈的舞者，米黃色的床罩襯托出她皮膚的蒼白和光亮，她的嘴巴發(fā)出最后一次嘆息之后，一直張著，仿佛她的呼吸還在，依然流連不去，不成形狀、頑強有力地縈繞在最后說出的某一句話周圍。

卡爾卡斯卡的幕間休息

一名女招待穿著淺綠色制服背心、皺巴巴的襯衫，小小的銘牌上寫著“莉比”，她手拿拍紙簿，例行公事地重復著“有什么能為您效勞的”，掛在右邊嘴角的一抹笑意要比左邊來得明顯，她的屁股也是一邊高一邊低。這是一家賣燕麥烤餅的店，多數(shù)顧客年紀偏大，收銀臺那兒有賣薄荷味牙簽的自動售貨機；店堂正面的大窗沖著那條老州級公路的好地段敞開著。天氣晴好，她在那只綠色垃圾桶后面抽煙，撅著嘴唇，呼出一縷細細的煙霧。在這樣的休息時間，她能感受到某種快意，某種振奮，這種感覺跟她在生活中背地里、明面上付出的辛苦而乏味的操勞截然不同。她吸了口煙，感受著照在自己的臉頰上的陽光，還萌生出這樣的感受，雖然短暫卻很強烈，那就是她深深扎根于此時此地。星期一，她會請假，驅車北上，風馳電掣地開到霍頓縣，趁約翰還沒去給皮瓦比克號礦砂船當船長，去跟他見個面。他至少會離開一個月，那艘船會沿圣勞倫斯航道行駛，穿過巴拿馬運河，靠岸停泊，然后返回墨西哥的一家鑄造廠，卸下一批銅礦石。