獵人

他在林中徒步走最后一英里時(shí)，腦子里空蕩蕩的。兩天來(lái)，他只打到幾頭沒(méi)多少活力的鹿，任由它們的尸身腐爛或凍硬，當(dāng)然，他這樣做，并不合規(guī)矩。他喜歡沖毫無(wú)防備的鹿開(kāi)槍的感覺(jué)，鹿還沒(méi)等轉(zhuǎn)身跳開(kāi)，就瞬間呆住了。不過(guò)他這人心腸并不狠。他的懷爐電池耗光了。雙腳也已經(jīng)凍麻。他把橙色的安全背心折疊起來(lái)，圍在腰間。他叫詹姆斯，做的是管道工這一行，不過(guò)他只接工業(yè)方面的大活兒，耗費(fèi)數(shù)月之久的項(xiàng)目——主要是鋪設(shè)塑料管道，在接口那兒刷膠，愜意地吸入膠水的氣味——同時(shí)，他不接家庭施工的小活兒，這樣，他才能一連外出狩獵好幾星期。在冰冷、晴朗、美麗的冬日早晨，他來(lái)到了馬斯基根附近的州屬林區(qū)，這里能聞到松脂的氣味，在灰色的冬日黎明，防風(fēng)林的林木線顯得清晰分明。他心平氣和。他踏地?zé)o聲。所以某個(gè)剛學(xué)會(huì)打獵的孩子，從他身后的樹林里，用步槍射出的那枚點(diǎn)22口徑的子彈——飛射過(guò)來(lái)，優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)著，那股旋轉(zhuǎn)將它穩(wěn)穩(wěn)托起—沿著清晰的彈道朝他的胸膛飛去時(shí)，若是飛得夠慢，那它悠悠穿越的，或許是密歇根州有史以來(lái)最美妙的瞬間。

小湖灣

過(guò)了位于圣伊格納斯以西十英里處，俯瞰密歇根湖南邊長(zhǎng)長(zhǎng)尖角的那座橋，可以極目遠(yuǎn)眺，一直望到芝加哥那邊，在夏季的某些夜晚，可以看到那座大城市的海市蜃樓浮現(xiàn)在云端；靠近一排——總共六座——搖搖欲墜、按周出租的消夏棚屋，這些棚屋的護(hù)墻板裂了縫，變形的地板上有不少沙子；沿86號(hào)公路走不多遠(yuǎn)，在路邊的飾品攤—建成巨大的圓錐帳篷形狀，矗立在那兒，作為對(duì)歷史謬誤的證明—可以買到興許是原住民制作的工藝品。那兒有個(gè)長(zhǎng)發(fā)美女幫父親站柜臺(tái)，那姑娘叫斯凱，生著十分漂亮、深邃、水靈的眸子和深褐色的皮膚，她招呼顧客時(shí)，有種忸忸怩怩的溫柔、賣弄風(fēng)情的活力，能把那些游客僵硬、曬黑的雙腿給引到店里來(lái)，有助于推銷貨物；在小湖灣上方，沙丘前端的下方，一排給風(fēng)聲添上柔聲細(xì)語(yǔ)的松樹下面——那是一種干澀的、仿佛扎根于永恒的颯颯聲，人們不免猜想，這種風(fēng)聲就是他或她最后聽(tīng)到的、越來(lái)越微弱的聲音：松針隨著陣陣襲來(lái)的風(fēng)搖曳不定，風(fēng)送來(lái)了湖水的氣息，不是海水的咸腥，而是別樣的氣息，某種黑魆魆的深潭散發(fā)的氣息，冬天，高聳、硬邦邦的波浪凍結(jié)在湖畔，儼然成了冰的宮殿，孤寂的氣息在湖畔沉落下來(lái)，那里只有水和冰的聲音，與被風(fēng)吹得搖來(lái)?yè)u去、給天空撓癢的那些樹的聲音融合在一起。過(guò)了那座橋，往西走不多遠(yuǎn)，就是多年以前，馬凱特放眼遠(yuǎn)眺的地方；就在環(huán)擁著小特拉弗斯灣岸邊的大宅以北三十五英里處，這些大宅是用芝加哥大亨的財(cái)富喂肥的，它們那樹木修剪整齊的院落一直延伸到私家的海灘沿線；就在離那條湍急匯入瓦隆湖，在石頭上汩汩作響、冒出水泡的小河只有五十英里的地方，州警沃倫·格雷夫斯在小湖灣里發(fā)現(xiàn)了這具尸體，他能肯定，這樁案子破不了，因?yàn)槭w已經(jīng)經(jīng)歷了四季的流轉(zhuǎn)，皮肉和證據(jù)都已經(jīng)蕩然無(wú)存。這位警官轉(zhuǎn)過(guò)身去，沿著小路，穿過(guò)公路，來(lái)到沙灘上，在那兒抽了一支煙，他用從容的專注神情凝望著湖水，風(fēng)在水面上吹起了不到一寸高的微波細(xì)浪，這些細(xì)浪反過(guò)來(lái)，又在漾起波紋的大片橘紅水面上，收集著落日的余暉。哪怕最心不在焉的旁觀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，下面兩者之間存在著清晰可辨的關(guān)聯(lián)：（自然或非自然的）暴力在沃倫·格雷夫斯身后的小湖灣里留下的后果，以及他面前灑滿湖面的血紅殘暉。