公路

公路教人昏昏欲睡：雙車(chē)道由南黑文向東延伸，從荒廢的藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng)、飽經(jīng)風(fēng)吹雨淋的住房旁邊經(jīng)過(guò)?？倳?huì)有一對(duì)名叫朱迪和杰克的男女，吸過(guò)大麻，飄飄欲仙地坐在后座，渾渾噩噩、溫柔地?fù)Пг谝黄?，直到轎車(chē)越過(guò)道路中線(xiàn)，跟一輛把成箱櫻桃運(yùn)出特拉弗斯城的牽引大貨迎頭相撞。然后大批水果、鮮血和火花就會(huì)灑遍烏黑的路面。

支索

我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子，在馬斯基根那兒的偏僻小路上冒冒失失地玩兒飛車(chē)，在轟鳴聲中掉頭轉(zhuǎn)向，把雪一片一片地?fù)P向天空—他始終安然無(wú)恙，直到暮色降臨，樹(shù)木的邊緣隱沒(méi)在藍(lán)色之中，其他一切全都變得模糊不清，包括電話(huà)線(xiàn)桿上的支索，支索把他的腦袋輕巧利落地割了下來(lái)，他的頭顱在林木線(xiàn)的映襯下凌空飄飛著（或者說(shuō)，在我們的想象中，應(yīng)該是這樣的）。（我們感到好奇的是，他的腦袋把思維保持了多久，在暗影滑落之前，他那雙眼睛看了多久的雪景—如果它們還能看到東西的話(huà)。）雪地車(chē)造成的斬首事故，是每年季節(jié)更替時(shí)必然發(fā)生的死亡事件。

冰

11月底，一車(chē)癮君子抽著水煙槍?zhuān)衙姘?chē)開(kāi)上了瓦隆湖，當(dāng)時(shí)第一輪冰凍期剛剛過(guò)去，享受冰面的硬度，是種不容錯(cuò)過(guò)的絕佳樂(lè)趣—?jiǎng)偵蟽龅谋€是半透明的，很像打槍時(shí)瞄準(zhǔn)鏡中有待調(diào)整的視野—把面包車(chē)開(kāi)到這樣的地方，實(shí)在太誘人了，就在短短幾星期之前，這里還水汪汪的，水浪還在拍打著船身。所有孩子都來(lái)釣過(guò)魚(yú)，湖里積滿(mǎn)淤泥，水挺渾的，睡蓮的葉子占據(jù)了南邊的湖面。這些孩子放線(xiàn)釣魚(yú)時(shí)，知道船底下的水有多深。每個(gè)人都乘過(guò)綁著油桶的筏子，坐在筏子上，聆聽(tīng)著午后柔和的水聲，還可以像上帝在云端凝望下界那樣，凝望著泛黃的湖水深處。很快——再過(guò)一個(gè)禮拜左右——湖心那兒的冰面上，就會(huì)搭建起捕魚(yú)的小屋，所以把面包車(chē)開(kāi)到湖心那兒去，是很自然的事。盡可能地檢驗(yàn)冰的硬度，對(duì)飄飄欲仙、樂(lè)呵呵的他們來(lái)說(shuō)，再自然不過(guò)。直到靠近湖心的地方裂開(kāi)一道大縫，吞沒(méi)這部機(jī)器，讓湖上的世界重歸寂靜為止。

衣衫單薄

一個(gè)孩子扛著滑雪杖，外出越野滑雪，他把滑雪杖插進(jìn)雪里，用力后蹬—質(zhì)地堅(jiān)硬的藍(lán)蠟揚(yáng)起雪粉，在雪地上留下壓緊的弧線(xiàn)—然后登上一座小丘，在一片被通往芝加哥的賓州中央鐵路一分為二的地界上，留下了人字形的印痕，鐵路以外的地面依然保留著原始的自然風(fēng)貌，生長(zhǎng)著灌木，夏天的時(shí)候，本地的越野摩托車(chē)手很喜歡這里，他們?cè)谛∏鹕狭粝铝丝v橫交錯(cuò)的條條轍痕。所以他放慢速度，稍事休息時(shí)，除了感到疲憊，身上還大汗淋漓，他呼出的氣息消失在零度以下的空氣中，他感覺(jué)到，寒意停留在背上的汗里，滑進(jìn)了他的屁股。為了保持溫暖，他繼續(xù)向前滑去，當(dāng)他登上另一個(gè)土丘，朝凹地滑下去時(shí)，他的雪橇撞上了樹(shù)樁，他摔倒在地，扭了腳踝，感覺(jué)身體被緊緊地夾住了。他是悄無(wú)聲息地死去的，先是墜入無(wú)法看透的黑暗，繼而墜入不由自主的睡眠，腦袋朝下，埋在柔軟的雪里。