他在屋里聽著墻壁劈啪作響，坐在一臺(tái)金屬搖頭電扇前面，成小時(shí)地一動(dòng)不動(dòng)。樓下街邊，理發(fā)師老拉爾夫在講自己的閃電故事，他的故事跟突出部戰(zhàn)役[1]有關(guān)。要是這臺(tái)旋轉(zhuǎn)的電扇不能給他做伴，他就下樓看拉爾夫理發(fā)。拉爾夫的理發(fā)店外面，有根木頭柱子正在朽爛。店內(nèi)，鏡子擦得干干凈凈，鍍鉻的部件和白色搪瓷臉盆閃閃發(fā)亮。在拉爾夫店里，很容易看出，他有過悲慘的人生經(jīng)歷。遭雷擊的男人來了，店主說?？梢岳韨€(gè)發(fā)的男人來了。鬢角剪短點(diǎn)兒，后面理出層次來。在店里，他的故事已經(jīng)成了傳說、神話、不錯(cuò)的談資。從那些卑微的限制中，從剪下的小片頭發(fā)中，不難看出，剪發(fā)這件事顯然有種不可逆轉(zhuǎn)的特性。（人們愣是不明白，理發(fā)有多難，拉爾夫說。）理發(fā)期間——平頭、爆炸頭、錯(cuò)層重疊的長發(fā)發(fā)式、濕剪和干剪——尼克所能做的，頂多就是回答拉爾夫提出的尖銳問題。他盡可能地完善細(xì)節(jié)。但他不曾說謊。在理發(fā)店里，話語顯得呆板而沉重。他盡可能地保持沉默，這樣做不管用的時(shí)候，他就吞吞吐吐，支支吾吾。不過跟拉爾夫待在一起的時(shí)候，沉默似乎必不可少。拉爾夫的嘟囔、點(diǎn)頭，還有他對正在理發(fā)的顧客的關(guān)注，填滿了那些沉默的時(shí)刻；如果手頭沒有顧客，他可能就會(huì)清洗水槽，擺好剪刀，或者用心無所思、透出禪味的動(dòng)作，打磨剃刀。上帝啊，你這故事可真不簡單，尼克，聽完他對7號(hào)的描述之后，拉爾夫這樣說道。拉爾夫有一張蒼白的長臉——很少曬太陽的人，往往有這樣的臉色——深陷的眼窩里，是一雙深陷的眼睛。拉爾夫半信半疑。他永遠(yuǎn)也不會(huì)完全相信這個(gè)憑空冒出來，自稱曾經(jīng)擁有莫里森農(nóng)場的怪人，那可是毗鄰的縣里最有名的農(nóng)場，可能一度是林肯縣耕種得最棒的農(nóng)田。這個(gè)看起來飽經(jīng)風(fēng)霜、不同尋常的男人說的話，他只會(huì)相信一半。像這樣的人，往往是從大平原來的，即便是流動(dòng)工人和流浪漢的大遷徙早已結(jié)束多年的今天，情況也往往如此，他們往往用恭敬的口吻，講述有如預(yù)言一般的荒唐事件，那些事多半是假的，不過不知何故，聽起來倒像是真的。拉爾夫知道這樣的人有多重要。他們游走在事實(shí)與杜撰之間，同時(shí)點(diǎn)亮了許許多多的真實(shí)。他們讓你懂得，中部各州的廣袤荒野是什么樣，依然占據(jù)上風(fēng)的曠野地帶是什么樣。他小心修剪著耳朵旁邊的部分，然后把嗡嗡響的推子啪地打開，把脖子那兒清理干凈，理出一道整齊利落的線條。他還會(huì)再聽遭雷擊的男人講故事，等這個(gè)男人把全部故事講完，將近一年的時(shí)間也就過去了，到時(shí)候，他準(zhǔn)備再聽一遍，忘掉足夠多的細(xì)節(jié)，這樣他還會(huì)聽得津津有味。遭雷擊的男人會(huì)成為店里的固定成員。他會(huì)擁有屬于他自己的專座和煙灰缸。他的話語會(huì)融入漫長的午后。這個(gè)男人會(huì)擁有屬于自己的位置。他會(huì)找一些零活干，以此維持生計(jì)，東賺幾塊西賺幾塊。這個(gè)男人會(huì)以這樣的方式安度晚年——至少在此之前會(huì)是這樣：那時(shí)，奇怪的預(yù)兆開始出現(xiàn)，空氣變得莫名凝滯，店面上空的烏云開始積聚翻騰，然后傳來一絲淡淡的、有所暗示的臭氧氣息。然后一切都會(huì)改變，再也無復(fù)從前。