斯泰茜離開(kāi)他之后，他賣掉農(nóng)場(chǎng)，搬到了六英里之外的北邊。他要在伊利諾伊州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，過(guò)單身漢的生活。他萌生了一種防御心態(tài)。他要躲起來(lái)，用這樣的方式避開(kāi)命運(yùn)：棲身于沉緩的風(fēng)景變幻之中，棲身于他在埃利森飼料與種子商店樓上房間里看到的景色之中，那副遠(yuǎn)景無(wú)聊得教人直想啐上一口（他也這么做了）。在周圍房間住宿的，是些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)家青年，他們從褐色的袋子里吸膠，聽(tīng)音樂(lè)，拿記號(hào)筆在墻上寫字，打發(fā)時(shí)間。他慢慢體會(huì)到，沒(méi)有誰(shuí)比昔日的農(nóng)家青年更離經(jīng)叛道，更麻木不仁。他們萎靡不振，是因?yàn)樗麄兒芮宄?，整個(gè)務(wù)農(nóng)的理念——大地與人相愛(ài)的農(nóng)業(yè)神話，還有他們自家親戚的勞苦和憂患，他們經(jīng)歷過(guò)干旱塵暴區(qū)、旱災(zāi)、種子霉變——已經(jīng)淪為過(guò)時(shí)的笑話。如今是工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)的天下。他們困惑不已，聽(tīng)嘻哈樂(lè)，嘗試擺出更文明的姿態(tài)（他們當(dāng)中，不少人缺胳膊少腿），吸快克和曼陀羅，夜里光著膀子，穿著工裝褲四處游蕩，在胳膊上文身。尼克感覺(jué)他們就像自己的同類。他們也以自己的方式，經(jīng)受了雷霆霹靂的襲擊。

當(dāng)然，下一場(chǎng)（7號(hào)）雷擊還是來(lái)了。它到來(lái)時(shí)的那副傲慢得可笑的架勢(shì)，當(dāng)時(shí)那種俗不可耐的情勢(shì)，就連尼克也忍不住要一笑置之，當(dāng)然，那是在顫抖、重重幻覺(jué)、充滿火花的雜耍表演中，挨過(guò)好幾個(gè)星期之后，在他能笑得出來(lái)的時(shí)候。他知道，下次就是最后一回了。下一記會(huì)要了他的命。結(jié)束。不會(huì)再有下文了。他從窗口望著這個(gè)人跡罕至的小鎮(zhèn)，并沒(méi)覺(jué)得8號(hào)霹靂就在自己視野邊緣，此時(shí)正值仲夏干旱期，干燥的空氣令他喉嚨發(fā)癢。如今，他的視野里多出一片什么都看不見(jiàn)的空白區(qū)域，它空洞、深邃而幽暗。仲夏酷暑中，房間發(fā)出細(xì)微的聲響。打開(kāi)窗戶之后，他看到這樣一片景色：像是1920年前后的一個(gè)死氣沉沉的農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)，有著西部片風(fēng)格的、唬人的外表，以及看起來(lái)備受打擊、了無(wú)生氣的樓房。木質(zhì)纖維板做的墻壁臭烘烘的，散發(fā)出干巴巴的芥末味。農(nóng)家青年們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的午后蔭涼中閑晃，把皺巴巴的袋子拿到面前——像美軍傷員吸瓶裝氧氣那樣，吸著強(qiáng)力膠。就好像這樣吸特別管用似的。他大膽下樓時(shí)，步子一瘸一拐，他不能讓腳后跟受力，腳后跟已經(jīng)腫了，露出了肉。如今我可真是虛弱無(wú)力了，他告訴青年們。他們簇?fù)碓谒闹車?，用手指撫摸他的傷疤，也反過(guò)來(lái)給他看他們的文身和皮肉傷，被瞬間切斷的殘肢，帶有光澤的扭曲皮肉，后者記錄下了開(kāi)箱刀劈砍和油漆刮刀大戰(zhàn)留下的傷痕勉強(qiáng)愈合的路線。他們把皺巴巴的袋子遞給他。他拒絕了。他們請(qǐng)他吸汽油、大麻、安定。他們讓他講講他的故事，他照辦了，給他們講了長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，隨意往里添枝加葉，望著他們贊許地緩緩點(diǎn)頭。這種事他們懂。大自然就是愛(ài)玩操弄人心的游戲。大自然把他整慘了。他把閃電的性質(zhì)講得很深。他把自己描述成英雄。他像宙斯那樣舉起拳頭，憑空揪出閃電。他把球形閃電扔出去，運(yùn)球前進(jìn)，快攻上籃。起碼，他能為他們做這件事。他可憐他們空洞的眼神，可憐他們那種疲憊無(wú)力、蔫了吧唧的說(shuō)話方式。