讓他的名字登上雜志的，是第四次雷擊，它威勢十足，就像你能看到、跟帝國大廈過不去的那種。它落下來時，他跟它說了些話，還張開雙臂，迎接它的到來。這回又是在船上，在密歇根湖的正中央，他正在用拖釣的方式，釣銀大馬哈魚和硬頭鱒。（他喜歡這種釣魚方式，其中有種傻傻的樸素，你只要留意聲波定位器，拽著拖索[2]穿過深水區(qū)，在座位上往后一靠，等著就行。）這條船的船長皮特，被閃電的邊緣擦到，給燒得像炸薯片一樣酥脆。尼克在承受閃電的全面沖擊時，跟這個大家伙有過一段對話。就像這樣：無論如何，我都會跟你一較高下，你這混蛋，這就是我的故事，從伊利諾伊州中部來的一個鄉(xiāng)巴佬，挨過一次雷擊，第二次是運氣，第三次是靈氣，那現(xiàn)在呢，哦，天哪！哦，既是故事又是災(zāi)難的風暴。哦，輝煌崇高的自然造化。猛烈地穿過我吧。給我的心一些勇氣，讓我能夠抵受吧，不過別太過火。哦上帝，把我變成良好的導(dǎo)體吧。我會imitationeChristi，忍受痛苦，背負起電流的負荷，再次努力活下去。

從芝加哥綜合醫(yī)院出院后不久，他開始每周前往第二（還是第三？）基督教堂，在那兒認識了他的第一任妻子阿格尼絲，她長得怪像露西（膚色同樣白里透紅）。除了身上的傷疤，在談到他跟閃電接觸的歷史時，他就會變得像“冷戰(zhàn)”時期的間諜一樣沉默：一說起云地放電、詛咒、避雷針推銷員、那些信奉神秘主義的人，他這本書就合上了。（曾有人約他從事出售“專業(yè)防護避雷針”的工作。閃電是谷倉起火的頭號原因?。。。?！還有“撥打1–800，知曉你的未來”。）一說起媒體采訪，跟大個兒閃電單挑，他這本書就合上了。（他一點也不擔心閃電的小型變種：那些在多數(shù)房屋神出鬼沒的游離電場，那些燒化電話線、把電話變啞的詭異電涌，還有那些迷迷糊糊地飄進農(nóng)家窗口的霹靂。）后來，他開始覺得，自己一向?qū)@些形式的電能有意視而不見，所以它們才找上了他，要跟他較量較量。有一次，法國有支電影攝制組追查到了他的下落，來找他發(fā)掘往事，不過多數(shù)時間里，他還是努力過著平凡的生活，感覺生活缺少刺激，他在一家公關(guān)公司上班，給一些倒賣商品的商戶做代理，所以下一次雷擊來得有些出乎意料——這位不速之客是一團離群的靜電，夏季的熱閃電。這一次，他和阿格尼絲安安穩(wěn)穩(wěn)地待在密歇根州北部的夏日度假屋里，觀看小熊隊的比賽。阿格尼絲仰面躺在沙發(fā)床上，身上只穿了短褲和胸罩，露出一雙長腿和女學生般的腹部，還有棱角分明的大腿肌肉。蛛網(wǎng)狀的閃電，從紗窗對面的藍色椅背套里放射出來，它將電力集結(jié)在一起，向窗外掃蕩過去，似乎凝固在她的周圍，所以在她被電死之前的瞬間，在停電讓房間陷入一團漆黑之前的瞬間，他看到了她的美麗形體印在底片上的效果。

為了離開芝加哥，他買下那座老農(nóng)場，重建了大谷倉，在屋頂邊緣裝了六根避雷針，避雷針上裝有圓鼓鼓的藍色燈泡，燈泡跟懸在谷倉側(cè)面、編好的粗股鋁制電線連在一起。在這片地方的天際線上，占據(jù)上風的還是天空。就連那些玉米，也都彎下腰來，伏低身子，期待著下一場雷擊的到來。夜里，他看康德的書，開始跟一個名叫斯泰茜的女人約會，這是個身材高大的農(nóng)家寡婦，讀過一點詩，會引用T.S.艾略特的詩句，比如，她能完整背出《圣灰星期三》的第一節(jié)，還有整場整場的《雞尾酒會》。這時尼克已經(jīng)五十歲了，務(wù)農(nóng)讓他保持了精干的身材，駕駛聯(lián)合收割機讓他留下了慢性的腰疼。不過他喜歡干農(nóng)活兒。他喜歡那些大段的時間：獨自待在駕駛室里，聽著莫扎特的奏鳴曲，而那些玉米列隊行進，走進拱形的燈光里，急于被這部貪吃的機器吞沒。光禿禿的割刈地帶從駕駛室后方——從星光照亮的黑暗里——浮現(xiàn)出來。