第一次，他正在跟丹尼釣魚。釣魚就像一場(chǎng)圣事，因此，他被閃電擊中，神志恢復(fù)清醒之后，心里感覺到的，是宗教儀式留下的模糊余味：懶洋洋地反復(fù)拋出匙狀假餌，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)搖把，繞線輪咔嗒作響的調(diào)子，給干凈的魚鉤裝餌，在映出寧靜無風(fēng)的午后余暉的浩瀚水面上，聽?wèi){直覺，拖動(dòng)魚線，尋找水溫涼爽的深水洼。每條魚似乎都是從寂靜中浮現(xiàn)的奇跡：一條闊嘴鱸劇烈喘息著，大口吞咽著天空，旋轉(zhuǎn)著、扭動(dòng)著，抗拒著腦線的力道。就在這時(shí)，他被閃電給擊中了，事后，他覺得自己就像釣線盡頭的魚一樣。這就好比一場(chǎng)范式轉(zhuǎn)換：起碼有數(shù)月之久，他認(rèn)為自己跟魚毫無二致，同樣被天上甩落的一根無形釣線吊在空中，搖搖晃晃。

露西的懷抱慵懶無力，她的皮膚是珍珠白色的——他喜歡說，它像貝殼的內(nèi)壁一樣光滑——一天晚上，他回到莫里森農(nóng)場(chǎng)的住處，嗅著她在自己手指上留下的、泥炭般的潮氣。他剛才愛撫了她——只把手指輕輕探入了潮濕的部位——此刻，無法成眠的他來到屋外的門廊秋千上，讓腎上腺素和睪丸酮消退下去。他想在啟程去新兵訓(xùn)練營之前，跟她纏綿一番。山雨欲來。大片熱閃電在西邊的烏云中閃動(dòng)著。雷聲猶如沉悶的喉音，蓋過了蟋蟀的叫鳴。擊中他的那個(gè)霹靂，打在二十碼開外的籬笆上，又反彈開來。事后他回想起，他在洶涌澎湃的睪丸酮帶來的快意中，半開玩笑地跟這場(chǎng)暴風(fēng)雨，甚至跟上帝說過：來吧，你們這幫雜種，把你們的本事都沖我使出來吧——在東亞戰(zhàn)場(chǎng)上，跟他同齡的青年面對(duì)敵方的迫擊炮射擊，說的也是同樣的話。來吧，你這雜種，再來一發(fā)試試，他話音剛落，那道分叉的紫色和淺紫色閃電就從颮線前緣扭曲著落了下來，從看上去角度有些奇特的——在殘缺不全的記憶中是這樣——右側(cè)，平射過來，撕裂了籬笆。據(jù)醫(yī)生們推測(cè)，它直接擊中了他的胸骨，留下一塊月坑狀的燒傷，這塊燒傷始終不曾徹底痊愈。沒過多久，他父親出來，想趕在暴風(fēng)雨開始肆虐之前（為時(shí)已晚）把牲口棚鎖好——他嘴里叼著一支方頭雪茄——結(jié)果發(fā)現(xiàn)兒子仰面躺在地上，身上還在微微冒煙。在為期兩周的住院觀察期間，他感到牙疼，牙齒還嗡嗡作響，不過他并不愿意接收那些兆瓦級(jí)功率、位于國境另一側(cè)的墨西哥廣播電臺(tái)播發(fā)的可疑信號(hào)。他回家之后，露西來到他家——在酷熱夏季午后的寂靜中——把手伸進(jìn)了他的BVD牌內(nèi)衣的鑲邊。

幾年之后，就在第三次雷擊發(fā)生前不久，他看到一道孤零零的粗短閃電，一個(gè)拇指大小的火花在籬笆那兒朝他搖擺。（后來，研究確認(rèn)，這些微型閃電的確存在。）《生活》雜志刊出題為“遭雷擊的男人”的整版集成照片，文中寫道：“尼克·凱利說他在遭遇雷擊之前，會(huì)看到異象出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他跟兩個(gè)朋友在一起，在芝加哥南部幾小時(shí)路程之外的一塊地里，給他們看他準(zhǔn)備開發(fā)的一處地產(chǎn)。在遭遇雷擊之前，他看到籬笆那兒有一道小小的閃電。也有其他目擊者聲稱，他們也曾目睹此類景象，不過也有可能是幻覺?！蹦且话婕烧掌@示，他在后院里，手拿燒烤叉，指著烏云密布的天空。這篇報(bào)道沒說的是，他面頰那兒的嚴(yán)重挫傷，還有某些神經(jīng)性病變，要過一段時(shí)間才會(huì)顯現(xiàn)出來。第二次雷擊過后，他對(duì)露西的愛被抹掉了。第三次雷擊之后，他跟丹尼的友情消失殆盡。在頭兩次雷擊之間，他暫時(shí)失去了釣魚的所有興致。