這個(gè)夏天已經(jīng)過(guò)去，在暑熱和戾氣逐漸散盡的初秋重提《南京！南京！》或許是個(gè)好時(shí)機(jī)。

必須承認(rèn)，關(guān)于這部片子已經(jīng)有太多針?shù)h相對(duì)甚至南轅北轍的評(píng)論。面對(duì)這樣一個(gè)黑色深重的題材，每個(gè)人的觀看過(guò)程總是一再地被“沉渣泛起”的歷史記憶和“泥沙俱下”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)打斷。究竟哪些場(chǎng)景是“歷史”上不真實(shí)的，哪些情節(jié)在“邏輯”上是自相矛盾的，哪些橋段是“品位”上不夠高尚的，哪些立論是“政治”上不夠正確的，哪些處理是“情感”上冒犯觀眾的，各種觀點(diǎn)是如此地對(duì)立和糾結(jié)，以至于我有一個(gè)近乎相對(duì)主義的判斷——那得看你更“愿意”相信電影本身的道理，還是自己的道理。

以角川自殺為例，日本觀眾加藤嘉一相信這樣的日本兵不止一個(gè)，而更多的中國(guó)人則認(rèn)定這只是特例或者壓根就是杜撰！隱藏在這類“硬事實(shí)”之爭(zhēng)背后的是理念上的分歧。事實(shí)上，問(wèn)題的關(guān)鍵根本不在于能否在歷史上找到“角川”，而在于當(dāng)陸川刻意放大角川的敘事地位時(shí)，他就必須直面兩個(gè)尖銳的指控：第一，用“占領(lǐng)者的視角”去審視1937年的南京城乃是一種“漢奸”行為；第二，在30萬(wàn)條生命的背景下濃筆描述侵略者的人性，體現(xiàn)的是一種虛假且孱弱的人道主義品味。我無(wú)意回應(yīng)“漢奸電影”這個(gè)莫須有的指控，因?yàn)樗粌H嚴(yán)重誤讀了陸川，更是在矮化和羞辱咱們中國(guó)的電影審查制度。

說(shuō)到電影審查制度，不禁讓我想起十年前那部同樣以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的電影《鬼子來(lái)了》，眾所周知這部片子最后因?yàn)榉N種原因未能在國(guó)內(nèi)公映。根據(jù)未經(jīng)證實(shí)的“電影審查委員會(huì)審查報(bào)告”，其中的一個(gè)理由是這樣的：“劇本第40頁(yè)：毛驢發(fā)情一場(chǎng)，原文學(xué)劇本中已改為毛驢鉆入鬼子糧倉(cāng)。現(xiàn)影片第1590鏡至1606鏡，未做修改。此情節(jié)格調(diào)低俗、無(wú)聊?！碧热粼搱?bào)告屬實(shí)，則我們應(yīng)該毫無(wú)保留地相信電影局官員的智商，他們既然能夠看出毛驢發(fā)情是無(wú)聊的，就一定能判斷出《南京！南京！》到底是不是漢奸電影。

說(shuō)來(lái)有趣，《鬼子來(lái)了》的導(dǎo)演姜文與陸川的緣份不淺。姜文不僅主演了陸川的處女作《尋槍》，而且在某種意義上與陸川“合拍”了這部片子，成功地注入了不少姜版的老奸巨猾和玩世不恭。必須承認(rèn)，這多少與陸川“熱血青年”的風(fēng)格有些格格不入。

事實(shí)上，也正因?yàn)殛懘ㄊ菬嵫嗄?，所以《南京！南京！》就特別地緊張，從畫(huà)面到情緒到整體掌控都顯得緊張。相比之下，姜文這部被槍斃了的《鬼子來(lái)了》要放松很多，中國(guó)農(nóng)民的狡黠，生存的小智慧，面對(duì)殘暴時(shí)的絕望，絕地處出于本能的反抗，反抗時(shí)的瞻前顧后，乃至于腦殼落地后的陰魂不散死纏爛打，這一切都表現(xiàn)得非常——人性。

沒(méi)錯(cuò)，是人性。如果說(shuō)《南京！南京！》是一部極富“人性關(guān)懷”的片子，那么《鬼子來(lái)了》就是一部極富“人性”的片子。之所以在“人性”后面抹去“關(guān)懷”二字，不是說(shuō)姜文不關(guān)懷人性，而是說(shuō)姜文刻意回避了“人性關(guān)懷”這類宏大敘事所帶來(lái)的形式主義“滯脹”。仍舊是那個(gè)未經(jīng)證實(shí)的《電影審查報(bào)告》：“劇本第39頁(yè)，大家商量送鬼子回去一場(chǎng)，原文學(xué)劇本中描寫(xiě)日軍到了村中，將大米灑成一圈，將百姓圈住，逼百姓吃飯，吃不下的還按住頭往嘴里塞，日軍隊(duì)長(zhǎng)講話時(shí)，百姓們都不理他。而影片第1763鏡至1871鏡，將這場(chǎng)戲改為聯(lián)歡，并大力渲染，一起喝酒唱歌，百姓們感激不盡，日軍與村民親如兄弟，并有‘今兒我高興，不單是沖這幾車糧食，主要是沖皇軍給了我們面子’等臺(tái)詞?！睂彶榫止賳T認(rèn)定“這是對(duì)劇本立意的重大改動(dòng)，從根本上悖離了主題。”