我最初看《連環(huán)套》和《創(chuàng)世紀》時，只覺沉香綺艷，文句是典型的張愛玲式的精致，令人玩味無窮?？吹贸瞿嵌螘r間是張愛玲的創(chuàng)作全盛期，警句妙語簡直像銀河落九天那樣飛濺出來，有種跳躍可喜的生命力，諸如：

她今年三十一歲，略有點顯老了，然而就因為老相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多余的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。

她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月里。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。清冷的汽笛聲沿著胳膊筆直流下去。

——《連環(huán)套》

道上走首的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一種凜凜的美。她靠在電線桿上，風吹著她長長的卷發(fā)，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光。

旁邊的茶幾上有一盆梅花正在開，香得云霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心里發(fā)了白。老爹爹坐在那里像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿?；⑵ゑR褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。

——《創(chuàng)世紀》

看著這些句子，人物早迫不及待地跳出來，簡直連眉毛胡須都根根可數(shù)。花承節(jié)鼓，月落歌扇，這些句子仿佛不是寫出來，而是從鋼琴鍵子上彈出來的，一個個音符節(jié)韻都伶俐脆落，粒粒清圓。

然而也就是因為寫得太順了，又因是連載，趕得太急，疏于推敲，也就有了許多硬傷，其中陳腔濫調(diào)是最大的弊病。比如《連環(huán)套》里霓喜侍候雅赫雅洗腳一段，問了句：“今兒個直忙到上燈？”雅赫雅道：“還說呢！……”完全是賈璉向王熙鳳抱怨她兄弟王仁的口吻；說著說著吵起來，雅赫雅“水淋淋的就出了盆，趕著霓喜踢了幾腳”，又成呆霸王追打香菱了——身份原也有幾分像，都是買來的妾；霓喜哭鬧著，跳腳撒潑，冷笑道：“我索性都替你說了罷：賊奴才小婦，才來時節(jié)，少吃沒穿的……”倒又轉(zhuǎn)入《金瓶梅》的調(diào)調(diào)兒了。

張愛玲顯然是對《紅樓夢》和《金瓶梅》都熟爛得太過，隨手拈來，順流而下，簡直避都避不開。胡蘭成在這前后有兩篇短文討論讀書感想，說“看《紅樓夢》是很久以前的事了，近來忽又翻了一遍，覺得有些話說”，“這兩天閑來無事，我又看了一遍《金瓶梅》”——為什么忽然想要重讀呢，八成是因為和張愛玲常常談論，又多半敵不過張的嫻熟，遂發(fā)奮圖強，欲“溫故而知新”吧。而隨著他的重看，張愛玲想必也跟著溫習了一遍，即便不會完整地再看一遍，討論之際也少不得找出幾段精采的來重新誦讀。浸淫其中，便不經(jīng)意地流淌在文字中，作就了《連環(huán)套》的“紅樓遺風”。（《創(chuàng)世紀》是隔了一年才寫的，這風氣已經(jīng)洗去許多，卻也腰斬了，我以為原因大抵是“影射”之故，該不是紅樓惹的禍。）

重復前人是郁悶的，寫上兩三萬字過過癮還可以，久了便覺茫然；然而《紅樓夢》那樣的語言風格分明又不能用來寫短篇，注定了是要長篇大論，寫一部隋唐演義那樣的巨著來的?！哆B環(huán)套》可說是當年未盡興的《摩登紅樓夢》的再一次嘗試，卻也像“話說隋末唐初時候”的有始無終了。