1944年8月26日新中國(guó)報(bào)社舉辦了一場(chǎng)“《傳奇》集評(píng)茶會(huì)”，席中有人問張愛玲：“對(duì)《萬象》上所刊的批評(píng)（“迅雨”文章）和《雜志》上所刊的批評(píng)（胡蘭成文章），以為哪一篇適當(dāng)？”

張愛玲答：“關(guān)于這，我的答復(fù)有一篇《自己的文章》，刊在《新東方》上。”

為了這句話，后人便都以為她的《自己的文章》是答復(fù)“迅雨”的了，然而綜合當(dāng)時(shí)的情形就可以想明白，這明顯是?；?，不想正面解釋，因怕越描越黑。

——她總不能明說：不關(guān)“迅雨”的事，我是在跟胡蘭成對(duì)話呢！

倒是在《我看蘇青》里，她借蘇青之口把自己要說的話給說出來了：“前兩天的對(duì)談會(huì)里，一開頭，她發(fā)表了一段意見關(guān)于婦女職業(yè)?！峨s志》方面的人提出了一個(gè)問題，說：‘可是……’她凝思了一會(huì)，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點(diǎn)生氣了，說：‘我又不是同你對(duì)談——要你駁我做什么？’”

《我看蘇青》發(fā)表于《天地》雜志1945年四月號(hào)。但我以為，這篇文章應(yīng)該寫在一年前，是回應(yīng)胡蘭成1944年8月發(fā)表的《談?wù)勌K青》的?？墒怯捎谝贿B串的筆墨官司，加之她在這個(gè)月已與胡蘭成秘密結(jié)婚，而小報(bào)記者對(duì)她的韻事亦有所風(fēng)聞，不住旁敲側(cè)擊，她不得不處處小心，于是把發(fā)表時(shí)間推遲了一年，免得又被人拿來做文章。還有一種可能，是這篇文章已經(jīng)在別家雜志發(fā)表過，在《天地》只是二稿，只不過我們還沒有找到更早的版本罷了——張愛玲那時(shí)以稿費(fèi)為生，發(fā)重稿的現(xiàn)象是經(jīng)常性的。一稿多投并不是今日文人的發(fā)明。

在這一年里，關(guān)于張愛玲的筆墨官司實(shí)在是太多了。

“迅雨”《論張愛玲的小說》和胡蘭成《評(píng)張愛玲》還只是開端，止于文學(xué)創(chuàng)作，沒多少火藥味，并且對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作與聲名是不無裨益的。然而接下來與《萬象》老板平襟亞的口角可就霧數(shù)煩惱得多了。這要從“腰斬《連環(huán)套》”與“一千元灰鈿”的公案說起：

從1944年1月起，張愛玲在《萬象》雜志連載長(zhǎng)篇小說《連環(huán)套》，六期后忽然“腰斬”。這原因與傅雷的批評(píng)有沒有關(guān)系不得而知，但是張愛玲自己在后來的解釋是因?yàn)閷懙貌睿?ldquo;寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場(chǎng)戲，已經(jīng)寫不下去，只好自動(dòng)腰斬。同一時(shí)期又有一篇《創(chuàng)世紀(jì)》寫我的祖姨母，只記得比《連環(huán)套》更壞……自己也知道不行，也腰斬了。”