四十年代初，我和傅雷開始交往，冷不防就爆發(fā)了一場(chǎng)不大不小的沖突。那時(shí)我們祖國正處于艱苦的抗戰(zhàn)年代，上海已經(jīng)淪陷，用傅雷的話說，那是“一個(gè)低氣丈夫的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”。他用化名給《萬象》寫了一篇洋洋灑灑的論文，其中有一段話涉及到他和我都很尊敬的一位前輩作家（西按：即巴金）。傅雷在法國專攻的學(xué)科之一是藝術(shù)批評(píng)，這篇文章的重點(diǎn)就在于探討文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)技巧。這類問題，本來完全可以各抒己見，無關(guān)宏旨。但一則我以為他的意見未必允當(dāng)，再則這位前輩遠(yuǎn)在重慶，而我又一向主張，在淪陷區(qū)的刊物上，為避免敵偽利用，不宜隨便議論身在抗戰(zhàn)前線的戰(zhàn)友，哪怕這種議論無傷大雅也罷。鑒于傅雷的倔勁相當(dāng)出名，我采取先斬后奏的權(quán)宜措施，發(fā)表時(shí)把他這一段文字刪掉了。這惹得傅雷非常生氣，提出要我在報(bào)刊上更正，并向他公開道歉。但我通過朋友向他作了懇切的解釋，也就取得了諒解。

——柯靈《懷傅雷》

這篇文章寫于1978年，那時(shí)國內(nèi)對(duì)“張愛玲”三個(gè)字還態(tài)度模棱，這使被“文革”嚇怕了的柯靈在提起舊事時(shí)不但要著意避開張愛玲的名字，并且為了不讓人看出痕跡來，連巴金的名字也隱去了，用“前輩”代替。由此可見柯靈為人的小心謹(jǐn)慎。

然而他在1984年，終于大起膽子，把事情說得更明白了——

其實(shí)傅雷的議論，還有個(gè)更高的立足點(diǎn)，那就是以張愛玲之所長，見一般新文學(xué)作品之所短，指出“我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度。五四以后，消耗了無數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更不成問題。”一揚(yáng)一抑，有一段還涉及巴金的作品。我以為未必公允恰當(dāng)，利用編輯的權(quán)力，把原稿擅自刪掉一段，還因此惹惱了傅雷，引起一場(chǎng)小風(fēng)波。

——柯靈《遙寄張愛玲》

不過，如果一定要說張愛玲有什么回應(yīng)的話，那么我以為《傳奇》的出版大概是多少含著些負(fù)氣的意思的。因?yàn)楦道自凇墩搹垚哿岬男≌f》結(jié)束語里寫著：“一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說起：‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場(chǎng)。’但愿這兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛玲女士身上！”

這兩句話說得相當(dāng)嚴(yán)重。而張愛玲在三個(gè)月后出版自己的第一部小說集，書名就叫做《傳奇》，四天之內(nèi)全部銷光。大概算是給“迅雨”的一個(gè)答復(fù)吧。

再則，就是一年后她將《傾城之戀》搬上舞臺(tái)，并在公演前寫了篇文章，有意無意地回復(fù)：

《傾城之戀》因?yàn)槭且荒昵皩懙?，現(xiàn)在看看，看出許多毛病來，但也許不是一般的批評(píng)認(rèn)為是毛病的地方……

我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！秲A城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不會(huì)將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

極端的病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容易那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。”

——《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》