這亦可看作是回應(yīng)“迅雨”的“《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味”這一觀點(diǎn)。
至于張愛玲本人,她以悲憫的眼神看待世人,而后妙筆生花,把一枝一葉都描勒得清楚剔透;然而她的人卻是不染纖塵,對坊間評(píng)論向來不放心上,“報(bào)上雜志上凡有批評(píng)她的文章的,她都剪存,還有冒昧寫信來崇拜她,她亦收存,雖然她也不聽,也不答,也不作參考。”(胡蘭成語)
對于“迅雨”的評(píng)論,胡蘭成已經(jīng)積極地替她在《雜志》上做了回復(fù),以她的個(gè)性與為人,當(dāng)不至于窮追猛打地自己還要再補(bǔ)一篇文章來對抗,弄得并肩上陣似的——如果她果真這么計(jì)較,也不會(huì)不關(guān)心“迅雨”是誰了。她與柯靈那么熟的朋友,也沒向柯靈打聽過此人是誰,可知對這件事并未掛心。直到1952年,張愛玲離開上海,再度赴港讀書,結(jié)交了宋淇夫婦,才聽宋淇說“迅雨”就是傅雷。然而知道了,也只是微覺驚訝,并沒有當(dāng)作一件大事。
從這一點(diǎn)也可以推測,當(dāng)年她那篇《自己的文章》并非沖著“迅雨”去的,所以也不覺得自己得罪了誰。
柯靈在1978年9月的《懷傅雷》和1984年的《遙寄張愛玲》中兩次提到這件事,念念不忘,耿耿于懷,其實(shí)是有點(diǎn)過慮了。