胡蘭成在《今生今世》里一再說(shuō)自己的作文受了張愛(ài)玲的影響,仿佛在吃張愛(ài)玲的唾沫水,從這篇“習(xí)作”中已可以看到端倪。
這是他剛認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲三個(gè)月寫(xiě)的文章,是在努力地學(xué)習(xí)“張愛(ài)玲的風(fēng)氣”,連立意也是張愛(ài)玲給的——因同月《萬(wàn)象》上載的張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》里,剛好有一句:“照片這東西不過(guò)是生命的碎殼;紛紛的歲月已過(guò)去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。”
胡蘭成大概很為這句雋秀的比喻喝彩,遂延展開(kāi)來(lái),寫(xiě)了《瓜子殼》自?shī)剩瑫r(shí)也是“曲曲表達(dá)”:他同她在一起,是“平靜中有喜悅,親切中有一點(diǎn)生疏,說(shuō)的話恰如一樹(shù)繁花”,他們之間,有“最深的理解和最高的和諧”。文中且說(shuō):“一次和一位朋友說(shuō):你的那一篇關(guān)于中國(guó)人的宗教文章我讀了,不知怎的我的心只是往下沉,有一種淡淡的哀愁與深刻的不愉快。”這“朋友”是誰(shuí),呼之欲出。
胡蘭成一面學(xué)習(xí)著張愛(ài)玲的技巧,另一面便對(duì)張愛(ài)玲的作品做出更深刻的評(píng)析——是對(duì)“迅雨”的回應(yīng),還是因“她的文章人人愛(ài),好像看燈市,但我覺(jué)得他們總不起勁”,所以要聞雞起舞,讓眾人明曉她的好?
《雜志》五、六月分期連載了胡蘭成長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的評(píng)論文章《評(píng)張愛(ài)玲》,文中說(shuō):
這故事(《傾城之戀》)結(jié)局是壯健的,作者刻畫(huà)了柳原與流蘇的機(jī)智與伶俐,但終于否定了這些,說(shuō)道:“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是自私的女人。”而有些讀者卻停留于對(duì)柳原與流蘇的俏皮話的玩味與贊賞,并且看不出就在這種看似斗智的俏皮話中也有著真的人性,有著抑制著的煩惱,對(duì)于這樣的讀者,作者許是要感覺(jué)寂寞的吧!
這里的“有些讀者”倒有可能是“不很禮貌”地直指“迅雨”,因其曾在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》里批評(píng)《傾城之戀》不夠深刻,所以他要替張愛(ài)玲“感覺(jué)寂寞”。他且在文章中又驚天動(dòng)地地寫(xiě)道:
魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是,魯迅經(jīng)過(guò)幾十年來(lái)的幾次革命和反動(dòng),他的尋求是戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的斗士的凄厲的呼喚,張愛(ài)玲則是一株新生的苗,尋求著陽(yáng)光與空氣,看來(lái)似乎是稚弱的,但因?yàn)闆](méi)受過(guò)摧殘,所以沒(méi)一點(diǎn)病態(tài)……
魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的,所以諷刺、譴責(zé)。張愛(ài)玲不這樣,到了她手上,文學(xué)從政治走回人間,因而也成為更親切的。時(shí)代在解體,她尋求的是自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生。
她是個(gè)人主義的,蘇格拉底的個(gè)人主義是無(wú)依靠的,盧梭的個(gè)人主義是跋扈的,魯迅的個(gè)人主義是凄厲的,而她的個(gè)人主義則是柔和、明凈的。