她生平從來沒有不能形容的人與事，然而對于他的一言一行，她竟然有些辭窮了。

時間過得真快，來時艷陽高照，轉(zhuǎn)瞬暮色四合，她站起來告辭。

他送她，從美麗園到靜安寺路，抄捷徑，走外國公墓。壘壘重重的青白石碑，碑上站著張開翅膀的小天使，瞪著石白的眼珠子看著他們。這情形其實是有點瘆人的，然而敏感的她竟然忘了害怕，只顧聽他說話。

他的話可真多，也有趣，尋常說話也像在做演講，極有煽動力。他說童年往事和求學經(jīng)歷，說日本文化與中國的不同，說自己對歌舞與繪畫的見解，也說《紅樓夢》與《金瓶梅》……一直送到愛丁頓樓下，話還沒有說完，他看著她，有些戀戀不舍；她亦看著他，是鼓勵的眼神。

于是他說：“明天我來看你吧。”是詢問的語氣，其實已是約定。

在他們對望的瞬間，有什么事情已經(jīng)在他們不知道的時候，悄悄地發(fā)生了。

第二天，果然等著他，淡淡地涂了口紅，灑了香水。

張愛玲平時見女客也要打扮過的，并不只是為他——然而為他打扮，心情多少不一樣，既不是不修邊幅，亦不肯太過隆重。于是挑了寶藍綢襖褲，戴著嫩黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，搽著桃紅色的唇膏，是家常的打扮，可是艷，柔艷。像一朵花含苞欲放，香氣卻已然馥郁，揚滿一室。

孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲？

同齡的女生早在大學里已經(jīng)個個都成了調(diào)情高手，香港戰(zhàn)亂時學校停課，男生整日膩在女生宿舍里玩紙牌，玩到半夜還不肯走。第二天一早，女生還沒起，那男生倒又來了。隔壁只聽見女生嬌滴滴的欲迎還拒：“不嘛，我不，不嘛。”旁若無人。一直糾纏到下床穿衣為止。愛玲在隔壁聽得清楚，倒替人家臉紅半晌，有種莫明的羞恥感，恨不得回到孔子座前去默書。

對于愛情，張愛玲曾經(jīng)耳濡目染，也曾經(jīng)筆下生花，現(xiàn)實中，卻是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”；不知怎的，今天卻有些不同尋常，港大宿舍的情形忽然翻起在心頭，便是那女孩子的聲音也響在耳邊：“不嘛，我不嘛。”好不驚心。

坐在書桌前寫字，腦子里滿滿，卻寫不出；于是又看一回書，終究也不知看了些什么。每一次門響，既盼著是他，又怕是他，因為總覺得沒有準備好；及至他真?zhèn)€來了，她卻只是默然，仍似第一次見面。

胡蘭成也比昨日拘謹，是被她房里的布置擺設(shè)所震壓，覺得滿屋里文明清爽，而又兵氣縱橫。她這個人，也是帶著殺氣的——不是“殺無赦”的“殺”，而是碧螺春茶又稱作“嚇煞人香”的“煞”，正大仙容，淹然百媚。

胡蘭成走后，她仍然坐在原位一動不動，仿佛吸收他留下來的空氣。盤里的煙蒂舍不得倒，都收在一只舊信封里。

中國人的月老是花白胡子的糟老頭兒，西洋人的愛神丘比特是個乳臭未干的神箭手。

他是被西洋的箭射中了，血濺桃花扇，久了，卻像蚊子血；而她卻是被古老的紅線縛住了，從此千絲萬縷，扯不斷，理還亂。