1938年的冬天，張愛玲離家出走，從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而1944年的春天，她從靜安寺往美麗園的這段路，卻是一條死巷。

關(guān)于胡蘭成的情事，早已被他自己在《今生今世》中寫得爛熟了。后來各種版本的張愛玲傳記的華彩部分，也都是以這部《今生今世——民國女子》為底稿，幾乎沒有任何超乎其外的細(xì)節(jié)。

張愛玲在1966年11月4日致好友夏志清的信中說：“胡蘭成書中講我的部分，纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。”顯見是不贊成的。

但是后來她自己寫《小團(tuán)圓》，其間的大致脈絡(luò)與情節(jié)卻是與《民國女子》一般無二，并沒有太多出入。對比來看，倒是胡蘭成充滿了溢美之辭，努力去描繪她的柔、善、與聰慧；而張愛玲克己甚嚴(yán)，著力描寫自己人性中的自私與冷漠，以及愛情的虛無。就像她在寫給宋淇的信里所說的那樣：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。”

我于是又努力地尋找有關(guān)胡張之戀的另外記錄，片言只語都視為珍寶。然而發(fā)現(xiàn)當(dāng)時見過他們兩個在一起的人并不多，又或是格于時局，見了也不肯寫下來；肯寫的，又多半“纏夾得奇怪”，紕漏百出，不足為信；唯有作家李黎對胡青蕓的采訪最為珍貴難得，也最樸實可信。

青蕓說：張愛玲第一次到美麗園，是到三層樓胡蘭成房間談的話——朝南的一間，其他給別人做辦公室。

又說：張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡蘭成）還高了點。服裝跟別人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的；這個時候大家做的短頭發(fā)，她偏做長頭發(fā)，跟人家突出的；后來兩家熟了，叔叔帶我去常德路，帶我去認(rèn)門兒，這樣認(rèn)得了。跟我很客氣，我比她大，喊她“張小姐”，她喊我名字，叫我“青蕓”。

果然是一個鮮活的張愛玲！沉靜、疏遠(yuǎn)、奇裝炫人、不漂亮。

——然而胡蘭成卻依然驚艷了，卻驚也不是那種驚法，艷也不是那種艷法。愛玲的清逸含蓄，超出了他以往對于女性美的所有的經(jīng)驗與想象。

胡蘭成后來一再用“柔艷”這個詞形容張愛玲，而他眼中的張愛玲也確與我們想象的不同——是一個地道的美麗的既聰明靈透又溫柔多情的女人！是玉女！也是九天玄女！他自她手里得來無字天書。

胡蘭成把她來比桃花女，比樊梨花，比哪吒——然而其實他自己才是哪吒。小時候，家鄉(xiāng)發(fā)大水，牛羊稻谷都在水中漂，家人拖男契女站在房頂，愁苦對泣，他卻只是放歌，對著湯湯洪水高聲嘯吟，氣得他娘罵他：“你是人是畜牲！”

愛玲沉靜地聽著，聽到他母親罵他的話，不說對也不說錯，卻講起炎櫻在炮彈中潑水唱歌的事。

于是他知道，她懂得了他，在替他辯護(hù)，也在稱贊。他著實感激，于是又同她講自己在南京的事情，問她每月的稿費收入，批評時下流行的作品，談看《封鎖》的感受……

張愛玲聽著，也漸漸吃驚了，因為他同樣是她從來沒見過的那種人，甚至也從沒在想象里出現(xiàn)過，也從沒在筆下描摩過，這個人就是這個人，無法描述，無法評價。他在她面前時，是真實的，獨特的，性情鮮明的；然而他一轉(zhuǎn)身，她便覺得茫然，覺得生疏，覺得不認(rèn)識。