張愛玲在認(rèn)識胡蘭成一個月后曾寫了一篇短文《愛》，仿佛為這一段情佐證——是風(fēng)吹簾櫳，看到美人半面。

文章開篇先巴巴地寫著“這是真的”，然后才講故事——

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年，她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說了一聲:“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來，這女子被親眷拐子，賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波。老了的時候，她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲:“噢，你也在這里嗎？”

“這是真的，”是強調(diào)故事是真的，還是強調(diào)心是真的，情是真的？

這個故事是她從胡蘭成那里聽來的，故事中的女孩即胡蘭成發(fā)妻的庶母。他的過去，并沒有刻意瞞她，她亦不是不知道他劣跡斑斑，背景又有點不清不楚——結(jié)過兩次婚，目前又與舞女同居——然而女人總以為壞男人會因她而改變。越是在別的方面聰明的女子于此越癡。

他的多情，他的狂妄，他的放蕩不羈，對于她都是一種新鮮的刺激。而他的才華橫溢與溫情款款，更是不能拒絕的毒藥，比鴉片尤為致命。

對于侄女的反常，張茂淵十分不安，她同愛玲深談了一次——臺灣作家三毛以張愛玲為原型編劇的電影《滾滾紅塵》里有句臺詞：“這種人說好聽點，是文化官；說難聽點，是漢奸。你干干凈凈的一個大小姐，惹這種人干嗎？”——是替姑姑問的吧？

愛玲是敬重姑姑的，于是寫了一張字條叫人送給胡蘭成：“明天你不要來了。”

送去了，又覺得后悔，覺得失落——走了這么遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷了這么多的面孔，才終于遇見他，同他說：“你在這里。”這么快，又要分開了嗎？

就這樣擦肩而過，就這樣失之交臂，就這樣永不再見？怎么甘心！

一整天都是恍惚的，老是側(cè)著耳朵聽電梯響。每一次電梯“空嗵空嗵”地上來，心也跟著“嘭嗵嘭嗵”地提上來，一直提到了嗓子眼兒，聽到敲門聲，更是驚得目瞪口呆，直看著姑姑發(fā)愣。

張茂淵問：“是送牛奶的來了。你怎么不開門？”

她低了頭不說話。她不敢開門。既怕開門看不到他，更怕開門看到他。

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”

這是一段情的緣起，也是一段情的結(jié)局——若果然是“就這樣就完了”倒也罷了。

可惜沒完，完不了。

他到底還是來了。她看見他，立時笑了，臉上開出一朵牡丹花。張茂淵看在眼中，心頭暗暗嘆息，一聲不出，拿起皮包便出門了。

于是小小斗室里又只剩下他同她了。他終于明白地對她說：“我們永遠(yuǎn)在一起好不好？”

“你太太呢？”

“我可以離婚。”

她有點震動，卻推拒地說：“我現(xiàn)在不想結(jié)婚，過幾年我會去找你。”

——她從認(rèn)識他那天起已經(jīng)預(yù)知了他將來有一天會逃亡，或是鄉(xiāng)村，或是某個邊遠(yuǎn)小城，而她會山長水遠(yuǎn)地去找他，他們在昏黃的油燈影里重逢。

晚上姑姑回來，她笑著報告：“他問我可不可以永遠(yuǎn)在一起，說他可以離婚。”

張茂淵看著侄女喜滋滋待笑不笑的樣子，不禁再嘆了一聲，半晌，輕輕說：“你同他在一起，我是不贊成的。然而你也大了，自己的事，自己有數(shù)罷。”

這樣一來，算是過了明路了。從此以后，胡蘭成索性天天來了，坐在愛玲房中，談詩看畫，一坐便是整日。