過后，惠慈問我與張談得如何，我以實情相告，她怪我說：“應(yīng)該自己湊上去談話呀！張愛玲現(xiàn)在很有名呢。”

而我，當(dāng)時自己心事重重，也不知錯過這個機會而覺得可惜，也不在乎什么名人不名人的，反怪張有點驕傲。沒多久，在課室里就再也見不到她了，可能已經(jīng)輟學(xué)。

從這段話里可以看到，在1942年初回上海不久的張愛玲，已經(jīng)很有名了。

可惜她沒在圣約翰待多久就又退學(xué)了。

然而驚鴻一瞥，圣約翰已經(jīng)留下了她的雪泥鴻爪，她的同學(xué)們也記住了那綠野仙蹤——為了她的特立獨行，為了她的奇裝炫人，更為了她的才情與盛名。

關(guān)于張愛玲轉(zhuǎn)入圣約翰大學(xué)只兩個月復(fù)又休學(xué)，原因有幾種版本。

最有說服力的自然還是張子靜在《我的姐姐張愛玲》里所寫的，說張愛玲曾將圣約翰古板的教學(xué)方式與香港大學(xué)做比較，認為“與其浪費時間到學(xué)校上課，還不如到圖書館借幾本好書回家自己讀”；然而她后來又無奈地說，她輟學(xué)最重要的原因是錢的困擾。她想早點賺錢，經(jīng)濟自立。

子靜曾經(jīng)天真地向姐姐建議：“你可以去找個教書的工作。”

愛玲搖搖頭，說：“不可能的。”

“為什么呢？你英文、國文都好，怎么不可能呢？”

“哪有你說得那么容易？教書不只程度要好，還得會表達，能把肚子里的墨水說出來——這種事情我做不來。”

“這倒也是。”子靜笑了，這個姐姐什么都能干，可是論到說話，可是的確夠不上伶俐的。又怕見陌生人，讓她去和一群嘰嘰喳喳的中學(xué)生打交道，確實為難。他想了想，又說，“姐姐的文章寫得好，或者可以到報館找個編輯的工作。”

張愛玲仍然搖頭，淡淡地說：“我替報館寫稿就好。這陣子我寫稿也賺了些稿費。”等一下又說，“寫稿要全身投入，花費不少精力，到學(xué)校上課就覺得很累，所以，不想上學(xué)了。”

談話就此為止。似乎張愛玲已經(jīng)給了自己的輟學(xué)一個充分的理由——想早點自立，而且寫稿太費神，需要時間與精力。

而我以為最重要的原因是她不愿意再向她父親伸手。

她再次走進父親的家時，曾經(jīng)是想過要原諒他、也釋放自己的，可是她做不到。當(dāng)她站在父親的藤椅前，當(dāng)她嗅到那若有若無的鴉片香，當(dāng)那看見客廳壁上陸小曼的油畫，她就想起了自己曾經(jīng)的那一場毒打——她不能面對他。她更不能面對自己向他低頭。