終于又坐上心心念念的電車了，張愛(ài)玲充滿欣喜地看著電車上形形色色的蕓蕓眾生：

有個(gè)穿米色綠方格兔子呢袍子的年輕人，腳上穿一雙女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著只別致的描花象牙煙斗——當(dāng)然是仿象牙的“西貝”貨。煙斗里并沒(méi)有煙，然而他津津有味地吮著，吮一會(huì)兒拿下來(lái)，把煙斗一截截拆開(kāi)來(lái)玩，玩一會(huì)兒再裝回去，繼續(xù)像模像樣地吮。張愛(ài)玲不由看得笑起來(lái)。那年輕人真是高興，她也真是高興。

還有電車上沒(méi)完沒(méi)了數(shù)落男人的女人，不住口地咒罵著自家男人，可是口口聲聲都離不了他，那番精彩的談話，略整理一下就是篇好文章。

即使遇到封鎖，也是一種小小的奇遇。電車停了，馬路上的人卻開(kāi)始奔跑，街左面的人們奔到街的右面，右面的人們奔到左面。一個(gè)女傭企圖沖過(guò)防線，一面掙扎著一面叫：“不早了呀！放我回去燒飯罷！”而電車?yán)锏娜藚s相當(dāng)鎮(zhèn)靜，見(jiàn)慣不怪地討論著諸如“做人處世”這樣的大道理，或是擔(dān)心著“干洗、薰魚(yú)”這些實(shí)在的煩惱，甚至還有小小的艷遇作為插曲，在短暫的封鎖的密閉空間里演出了一場(chǎng)浪漫劇。

秦可卿房里有對(duì)聯(lián)：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章——果真如此，上海人便個(gè)個(gè)都是大學(xué)問(wèn)家了。

這一切，張愛(ài)玲都一一地看在眼里，記在心上，寫(xiě)入筆下。

她微笑地用“外國(guó)人”的眼光饒有興趣地來(lái)看待自己的故鄉(xiāng)與“鄉(xiāng)親”，覺(jué)出許多新的意味——弄堂里長(zhǎng)竿挑著小孩子的開(kāi)襠褲，娘姨坐在堂門口一邊擇菜一邊嘰嘰呱呱地拉家常；店里柜臺(tái)的玻璃缸中盛著“參須露酒”，隔壁酒坊在風(fēng)中挑起“太白遺風(fēng)”的旗子，有人蹣跚地走來(lái)打酒，卻是料酒；小孩子在冬天里穿上棉襖棉褲棉袍罩袍，一個(gè)個(gè)矮而肥，蹣跚地走來(lái)，小黃臉上飛起一雙神奇的吊梢眼，十分趣致可愛(ài)；黃昏的路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子，車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈，天黑了，女人腳邊的燈亮了起來(lái)；烘山芋的爐子的式樣與黯淡的土紅色極像烘山芋；小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見(jiàn)得好，那熱騰騰的瓜氣與照眼明的紅色卻予人一種“曖老溫貧”的感覺(jué)……

街景更是美麗而多彩的，仿佛“生命的櫥窗”，意味無(wú)窮：寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙，路人忙不迭地躲避，然而愛(ài)玲卻最喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)，心頭有茫茫然飄飄然的夢(mèng)幻感。

門口高地上有幾個(gè)孩子在玩。有個(gè)八九歲的女孩，微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來(lái)，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。她的絨線大概只夠做一截子小袖口，然而她非常高興的樣子，把織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上比試著。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜滋滋的。愛(ài)玲一路地走過(guò)去，頭也沒(méi)回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。