并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)擁抱明天——港大有不少學(xué)生殉難，當(dāng)時(shí)所頒授的十四位醫(yī)學(xué)士中，就有兩位死于戰(zhàn)亂；教員中亦有許多人殉職。就算在戰(zhàn)爭(zhēng)中逃過(guò)大難，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，也仍有可能逃不過(guò)日軍的虐待——港大的校本部不久成為港大師生的集中營(yíng)，后來(lái)這個(gè)集中營(yíng)又搬到赤柱了。

香港淪陷了，港大校舍不只荒廢，還被破壞，很多文件與記錄都不知所終，包括張愛(ài)玲的記錄、成績(jī)，通通被燒毀了。她回學(xué)校收拾行李，像賈府被抄后寶玉重回寥落的大觀(guān)園“對(duì)景悼顰兒”，只看到滿(mǎn)目瘡痍。

一切都回不去了。

休戰(zhàn)后，張愛(ài)玲在“大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做了看護(hù)，終于可以定量供給食物了，一天兩頓的黃豆拌飯，值夜班時(shí)會(huì)額外分配一份牛奶和兩片面包。

到廚房去熱牛奶要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一排病床，她總是延俄到午夜過(guò)后才去。然而病人們也多半還是醒著，要不就是一聞到飯菜香就自動(dòng)醒來(lái)了，黑漆漆的眼睛瞪得老大，眼睜睜地望著她手里肥白的牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心的百合花更美麗的。

然而她也只有這一瓶，她不打算與全人類(lèi)分享它，卻又不能不感覺(jué)到自己的冷漠與自私，自私到羞愧，于是只得老著臉往廚下去。用肥皂去洗那沒(méi)蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢。

她知道那些眼睛就盯著她背后，那些抽動(dòng)的鼻翼在貪婪地嗅那煮牛奶的香。目光若是有毒，牛奶一定中毒了。她把牛奶倒進(jìn)鍋里，銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗——在這一無(wú)所有的時(shí)間與空間里，這一小鍋牛奶便是救世的觀(guān)音。小小的廚房只點(diǎn)一支白蠟燭，她像獵人看守自己的獵物那樣看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌、發(fā)怒，又像被獵的獸。

香港從來(lái)未曾有過(guò)這樣寒冷的冬天。那以后，只要聞到牛奶燒糊了的焦香，她就會(huì)覺(jué)得餓。

因?yàn)樘嗟孛鎸?duì)了死亡，活著便益發(fā)顯得是件具體而瑣碎的事情。剛剛解除了對(duì)空襲的恐懼，張愛(ài)玲便同炎櫻迫不及待地往街上跑，一心一意地惦記著在哪里可以買(mǎi)到冰淇淋。她們站在攤頭吃著油煎蘿卜餅，尺來(lái)遠(yuǎn)的地方就橫著窮人的青紫的尸首。

一個(gè)挑著蔬菜的農(nóng)夫正過(guò)馬路，遇到盤(pán)查。那矮胖的青年日本兵就像安著只機(jī)械臂，一言不發(fā)就扇了幾個(gè)嘴巴子。農(nóng)夫也不吭聲，說(shuō)了反正也不懂，只是賠著笑臉。針織帽，藍(lán)棉襖，腰上系著繩子，袖子又窄又長(zhǎng)。

張愛(ài)玲愣愣地看著，耳光像是摑在她臉上，冬天的寒氣里疼得更厲害。回家！她心里現(xiàn)在只有這樣一個(gè)念頭，回到上海去！雖然那里也淪陷了，但上海終究是上海，那里有自己熟悉的空氣，親愛(ài)的人，終歸不一樣。

校園里總有一隊(duì)隊(duì)的日本兵走來(lái)走去，有時(shí)候隨意地便推開(kāi)門(mén)走進(jìn)張愛(ài)玲的宿舍里來(lái)。好在他們?cè)诖髮W(xué)里扮演的角色是校園警察，倒沒(méi)有什么暴行。然而那種惘惘的威脅是時(shí)刻存在的。她只想回家！

她越來(lái)越頻繁地去淺水灣找人問(wèn)船票的事——上次同黃逸梵一起來(lái)香港的朋友中，有兩個(gè)留了下來(lái)沒(méi)走，已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中同居了。因?yàn)榧拍?，因?yàn)榭只牛驗(yàn)閯內(nèi)ヒ磺懈∪A的裝飾后，直見(jiàn)真心。于是，相愛(ài)成了唯一選擇?？找u最緊張的時(shí)候，他們躲在淺水灣飯店里避彈——完全是《傾城之戀》里的故事。