整個(gè)世界都在打仗，每一分鐘都有人死去，都有一個(gè)家庭、一個(gè)城市、甚至是一個(gè)朝代覆滅，在動(dòng)蕩的時(shí)局面前，個(gè)人的情愛顯得多么渺茫而不可靠，正山盟海誓相許白頭著，忽然“轟隆”一聲，所有的誓言就都成了空話，?？菔癄€倒成了現(xiàn)實(shí)。

在炮火、病痛、饑餓與死亡中，在十八天的戰(zhàn)火圍城里，張愛玲看到了最真實(shí)的人性，直抵靈魂的核心。

剛開戰(zhàn)時(shí)，所有的學(xué)生們都聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機(jī)關(guān)槍“忒啦啦啪啪”像荷葉上的雨。因?yàn)榕铝鲝?，下女不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以菜湯里滿是蠕蠕的蟲，學(xué)生們譏諷地抱怨：“戰(zhàn)爭(zhēng)也不用吃蟲啊——起碼可以先吃老鼠。”

菜是用椰子油燒的，有強(qiáng)烈的肥皂味，聞之欲嘔——然而她也喝了下去，并且久了也便覺得肥皂也有一種寒香。小時(shí)候，她是連雞湯里有藥味也要挑剔的?？墒乾F(xiàn)在，一切只好將就，沒(méi)有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒也不介意。再餓兩天，別說(shuō)有肥皂味的菜，便是讓她吃肥皂，怕也只好吃下去了。

后來(lái)，她住在教會(huì)里，缺吃少喝，也沒(méi)被褥，晚上蓋著報(bào)紙，墊著大本的畫報(bào)——是美國(guó)《生活》雜志，摸上去又冷又滑。外國(guó)的人，外國(guó)的槍炮，外國(guó)的雜志，異鄉(xiāng)的感覺格外重了，幸好還有《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《醒世姻緣》陪著她。饑餓的感覺就像養(yǎng)壞了的蠱，一點(diǎn)點(diǎn)反噬，餓到第三天的時(shí)候她已經(jīng)覺得頭暈身輕，空落落的像是熱水澡泡得太久。夜里，胃像一只縫工粗糙的口袋樣微微抽緊，她不知道自己挨不挨得到天明。

受傷的人在呻吟“媽媽啊——”，多愁善感的學(xué)生拉長(zhǎng)了音抒情“家，甜蜜的家！”她不由也想起她的家，還有家人，母親，姑姑，弟弟，何干，也有父親。這時(shí)候他們都顯得遙遠(yuǎn)而親切，像無(wú)聲電影，默默地各自動(dòng)作，背景襯著老房子特有的昏黃燈光和繚繞煙霧，有種渺遠(yuǎn)的安全感。

她想，如果她死了，不知道他們那些人中誰(shuí)會(huì)為她難過(guò)。她在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷過(guò)那么多精彩的事情，又不知道可以向誰(shuí)訴說(shuō)。她倒是愿意同何干說(shuō)的，但是自從她離家出走，何干就被繼母辭退回了鄉(xiāng)下，從此再也沒(méi)有消息；或者將來(lái)會(huì)告訴姑姑，不過(guò)張茂淵是那樣一個(gè)人，即使知道她差點(diǎn)挨了炸彈，也不會(huì)當(dāng)作一回事。

到了第四天早晨，嬤嬤將所有人都叫到餐廳集中，說(shuō)要和大家一起做祈禱，吃圣誕早餐。她這才想起昨天竟是圣誕夜。星形餅干、一盤盤的麥片粥、果醬、糖、煉乳，她和耶穌一起，經(jīng)過(guò)磨難，迎來(lái)新生。