在香港的張愛(ài)玲依然是特立獨(dú)行的,但是終于交到了一個(gè)好朋友,交往了許多年。那就是炎櫻,在張愛(ài)玲一生遇到的女性中,炎櫻的重要性僅次于她的媽媽和姑姑,還在蘇青之前。
清高自許的張愛(ài)玲會(huì)那樣真誠(chéng)而迅速地喜歡上炎櫻,是出于欣賞——炎櫻是她之外另一個(gè)特立獨(dú)行的人,而且是另一種方式的特立獨(dú)行。兩個(gè)人能夠成為朋友,要么性情相投,惺惺相惜,要么性情各異,相輔相成——而這兩種情況,竟同時(shí)發(fā)生在她們兩人身上。
炎櫻是美的,一個(gè)混血的錫蘭(今斯里蘭卡)女孩,嬰兒臉,丹鳳眼,黑眼珠,黑頭發(fā),但皮膚是褐黑,黑里透紅,有太陽(yáng)的金黃,輪廓鮮明,身材嬌小而豐滿,營(yíng)養(yǎng)過(guò)盛一般,精力也過(guò)盛,有著嬰孩般的坦蕩與快活。她笑容燦爛,笑聲響亮,說(shuō)話又快又不講理——不講理法。
她原名Fatima Mohideen,炎櫻是張愛(ài)玲給取的名字——炎炎夏日里的一顆紅櫻桃。很恰當(dāng)?shù)拿?。然而炎櫻未必喜歡,她后來(lái)要給自己改名“莫黛”,可張愛(ài)玲說(shuō)聽(tīng)著太像“麻袋”,于是她又改名“貘夢(mèng)”——貘是一種吃夢(mèng)的動(dòng)物。然而我終覺(jué)得,都沒(méi)有“炎櫻”這個(gè)名字好,聽(tīng)著有色彩有形象還有熱度似的。
炎櫻很天真,也很熱情,充滿了感染力,和張愛(ài)玲一起逛街,買(mǎi)東西總是要想方設(shè)法地抹掉一點(diǎn)零頭,可是她討價(jià)還價(jià)的方式很活潑而可愛(ài),總是讓店主心甘情愿地讓步。她會(huì)翻開(kāi)衣袋叫店主看她所有的錢(qián),并且一一數(shù)落給他聽(tīng):“你看,沒(méi)有了,真的,全在這兒了。還多下二十塊錢(qián),我們還要吃茶去呢。專(zhuān)為吃茶來(lái)的,原沒(méi)有想到要東西,后來(lái)看見(jiàn)你們這兒的貨色實(shí)在好……”于是店主便心軟了,既是因?yàn)樗滟澦昀锏?ldquo;貨色實(shí)在好”,也因?yàn)楦袆?dòng)于她的孩子氣,于是說(shuō):“就這樣罷。不然是不行的,但是為了吃茶的緣故……”熱心地指給她,附近哪一家茶室的蛋糕最好。
炎櫻很風(fēng)趣,有真正的幽默感,時(shí)不時(shí)地迸出一兩句語(yǔ)錄來(lái),真正妙語(yǔ)如珠,報(bào)上登出加拿大一胎五孩的新聞,她評(píng)論說(shuō):“一加一等于二,但是在加拿大,一加一等于五。”
她個(gè)子小而豐滿,胸脯鼓鼓的,時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn),然而她從來(lái)不為這擔(dān)憂,很達(dá)觀地說(shuō):“兩個(gè)滿懷較勝于不滿懷。”(這是張愛(ài)玲根據(jù)“軟玉溫香抱滿懷”勉強(qiáng)翻譯的。她原來(lái)的話是:“Two armfuls is better than no armful.”)
看到花間蝶飛,她會(huì)說(shuō):“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來(lái)尋找它自己。”形容一個(gè)女人的頭發(fā)黑,是“非常非常黑,那種黑是盲人的黑。”說(shuō)到修女的生活,則是“她們算是嫁給耶穌了,只不過(guò)見(jiàn)不著新郎,得跟妯娌們?cè)谝黄稹?rdquo;凡此種種,往往叫張愛(ài)玲擊掌叫絕。
炎櫻還很勇敢,作風(fēng)大膽,這表現(xiàn)在她的作文和說(shuō)話上——中國(guó)人有句話:“三個(gè)臭皮匠,湊成一個(gè)諸葛亮。”西方有一句相仿佛的諺語(yǔ):“兩個(gè)頭總比一個(gè)頭好。”于是炎櫻在作文里寫(xiě):“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上。”讓看卷子的教授大為瞠目——那教授是位神父。