她的大膽更表現(xiàn)在行為上,或者說,心態(tài)上。戰(zhàn)爭爆發(fā),香港被轟炸,飛機(jī)在天上嗚嗚地飛,不知道什么時(shí)候就丟一顆炸彈下來,大家都驚惶悲痛失魂落魄,只有炎櫻一樣地開心,興致勃勃,自得其樂,不僅偷偷跑去城里看五彩卡通電影,回來又獨(dú)自跑到樓上洗澡,流彈打碎了浴室的玻璃窗,她還在盆里從容地潑水唱歌,讓舍監(jiān)極為驚怒而恐慌——但她是炎櫻,舍監(jiān)又能拿她怎么樣呢?
張愛玲聽著炎櫻的歌聲,無法不心折。
炎櫻是特立獨(dú)行,獨(dú)一無二的,然而她又并不是“遺世獨(dú)立”的“獨(dú)”,而是“獨(dú)樹一幟”的“獨(dú)”。
兩個(gè)很“獨(dú)”的人走在一起,就變成了“雙”,所以張愛玲后來寫了《雙聲》——她們倆走在一起,一個(gè)高而窈窕,是“鷺鷥”;一個(gè)矮而腴麗,像“香扇墜兒”。從外形上已經(jīng)相映成趣,再一唱一和地說起話來,略加整理就是一篇妙趣橫生的好文章,但那是回到上海以后的事情了。
一個(gè)人對另一個(gè)人好,總想著要把自己所有所能的盡量給她,張愛玲對炎櫻便是這樣。然而她除了自己的天才也別無所有,于是為她寫了許多文字,還畫了許多畫。
有一張炎櫻穿襯裙的蠟筆肖像畫,畫得很傳神,吊眼梢,漆黑的眼珠,蓓蕾似的鼻子,乳房半包在白發(fā)圓錐里,很尖挺,呈四十五度角。這張畫被一個(gè)俄國老師看到了,十分欣賞,一定要張愛玲賣給他,答應(yīng)給五塊錢,看到她們兩個(gè)面有難色,又趕緊解釋:“五元,不加畫框。”——那時(shí)候張愛玲的全部“積蓄”才十一塊錢。但是她與炎櫻糾結(jié)地竊議了好一陣,還是痛苦地拒絕:“對不起,我們不想賣。”
那期間張愛玲畫了許多畫,由炎櫻著色,她們合作得親密無間——這種合作后來一直持續(xù)到回上海,炎櫻替她設(shè)計(jì)過《傳奇》增訂本的封面,后來又替胡蘭成的雜志《苦竹》設(shè)計(jì)封面。
在香港求學(xué)期間,愛玲重新拿起畫筆來,替房東太太、燙發(fā)的少奶奶、有傳染病的妓女畫速描,畫了許多雜亂重疊的人頭,自己看了沾沾自幸,覺得以后再也不會(huì)畫出這樣好的畫來了——她的悲觀的心態(tài)就像她最喜歡的那幅高庚的名畫《永遠(yuǎn)不再》,總是每每看見好的事物便覺得這是空前絕后、不可多得、稍縱即逝、永遠(yuǎn)不再的了。一面在畫,一面已經(jīng)擔(dān)心自己會(huì)江郎才盡,失去作畫的能力。
有一幅畫,炎櫻給上了顏色,全是不同的藍(lán)與綠,愛玲尤其喜歡,說是有古詩“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”的意味。
還有一句話她沒有說出口——她母親一生中最喜愛的顏色,便是藍(lán)與綠。她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,母親為她照片上色的情形,色調(diào)是藍(lán)與綠;母親在她四歲時(shí)第一次離開中國去留洋,也是穿著藍(lán)綠的衣裳。
那是母親的顏色,母親的神情,每當(dāng)炎櫻為她的畫上色的時(shí)候,便是張愛玲最愛她的時(shí)候。她看著炎櫻,看她專注地為畫稿著色,看著自己最好的朋友,想著那遙遠(yuǎn)的母親。
一個(gè)愛畫的人,對顏色是敏感的,連帶的也注定會(huì)在乎穿戴。然而早在上海時(shí),母親就曾與她有過一項(xiàng)協(xié)議:若是想嫁人呢,自然可以多買些衣裳打扮自己;若是想升學(xué),那只好先顧學(xué)費(fèi)。
張愛玲十分痛苦于這項(xiàng)選擇,因?yàn)榻Y(jié)果是不需要猶豫的,猶豫的只是過程——她當(dāng)然會(huì)選擇升學(xué),可是她又好希望有新衣裳穿。
來了香港后,她發(fā)奮用功,一口氣拿了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)金二十五英磅,在當(dāng)時(shí)的香港,這已經(jīng)超過大部分人一年的收入了。愛玲自覺為母親省了一點(diǎn)錢,而且也要獎(jiǎng)勵(lì)自己一下,便大膽地?fù)]霍一次,買了衣料自己設(shè)計(jì)服裝,隨心所欲地做了幾件奇裝異服,大穿特穿了一回。
那些衣裳里,有一件矮領(lǐng)子的布旗袍,大紅底子上一朵一朵藍(lán)的白的大花,兩邊沒有紐扣,穿的時(shí)候像汗衫一樣鉆進(jìn)鉆出,領(lǐng)子矮得幾乎沒有,下面還打著一個(gè)結(jié),袖子短到肩膀,長度只到膝蓋。那大膽的設(shè)計(jì),連炎櫻看了也驚嘆不俗。