那年夏天,子靜帶著一雙報(bào)紙包著的籃球鞋來探望母親和姐姐,期待地說:“我想跟你們住在一起。我不想再回那個(gè)家了。媽媽,你也收下我吧。”他看著母親,滿眼熱望。
黃逸梵看著豆芽菜一般高而瘦的小兒子,心如刀絞,卻只能理性地解釋給他聽,說:“你父親不肯拿錢出來,我的能力最多只能負(fù)擔(dān)你姐姐一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi),再也沒辦法收留你了。”
子靜哭了,眼淚毫無遮攔地流過蒼白瘦削的臉,像一尊希臘雕像。
愛玲也躲進(jìn)廚房里哭起來,胸悶得簡直喘不上氣來。母親進(jìn)來看見,向她說:“哭解決不了問題的。”她脫口而出:“我希望能把他救出來。我想——我想要——把他救出來——”她抽泣著,說不出一句完整的話。語言在這個(gè)時(shí)候顯得多么蒼白無力呀。
她從那格撕掉了一張手帕的窗戶里看出去,看見她的弟弟踽踽地走在街道上,頭低著,影子拉得長長的,他懷里還抱著那雙籃球鞋。
那影像她一輩子都忘不了。她幫不了她的弟弟,甚至不知道該怎么樣愛他。愛一個(gè)人而不能幫助他,便連這愛也顯得羞恥且虛偽起來。
并且,由于母親對弟弟的拒絕,使她不得不想到她自己。她的升學(xué)問題迫切地?cái)[在眼前。
當(dāng)時(shí)有一種慣例,女子中學(xué)畢業(yè)了要繼續(xù)上大學(xué),不一定立刻就讀,可以找個(gè)婆家先結(jié)婚,由丈夫拿一筆錢出來資助就學(xué),畢業(yè)回來再考慮生兒育女,看看當(dāng)時(shí)報(bào)紙上那些打著“愿助學(xué)費(fèi)”字樣的征婚廣告就知道了;要么就先工作著,有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后再繼續(xù)升學(xué)。
然而這兩種選擇都不適合張愛玲。
早在圣瑪利亞中學(xué)上學(xué)的時(shí)候,她有一個(gè)女同學(xué)叫張如瑾,跟她比寫作,寫過一部長篇小說《若馨》,教授汪宏聲先生也很器重,曾經(jīng)推薦給《良友》發(fā)表,但是因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)而未能出版,她自己出錢印了幾百本,張愛玲還特地寫了一篇《若馨評》。然而她后來嫁了人,再?zèng)]寫過字,就這樣沉寂下來。從那時(shí)起,張愛玲便堅(jiān)信世上最大的悲劇,就是一個(gè)天才的女子無端攪進(jìn)了婚姻。她在畢業(yè)留言“最怕”一欄里填著“一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)了婚”,也是因?yàn)檫@件事。
或者是先工作——那時(shí)候中學(xué)畢業(yè)的人或者可以去做女書記員,女招待員,或是女店員,都是些不很操心卻需要細(xì)心的工作。然而口頭禪“我又忘啦”的張愛玲雖然有極高的文學(xué)天賦,在生活上卻是弱智,不會(huì)做家務(wù),不會(huì)女紅,甚至不會(huì)削蘋果;在一個(gè)房間里住了兩年,卻不知道電鈴在哪里;永遠(yuǎn)不記得路,即使是那么酷愛看電影,可是每次都要家里的車夫送去,看完后再站在路口像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般,乖乖地等車夫來認(rèn)領(lǐng)回去——她無法自己去找司機(jī),因?yàn)榉堑挥浀寐罚踔烈灿洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼;在學(xué)校讀書的時(shí)候,她的臥室總是最凌亂的一間,學(xué)校規(guī)定鞋子要放在鞋柜里,而她總是把自己的皮鞋隨意地拋尸于床下,以至屢屢被懲罰性地展示出來,而她依然如故,逼得緊了,便說一句:“哎呀,我忘了。”