張愛玲聽著，覺得有無限趣味，仿佛做文章。

她總是這樣子滿腦子的羅曼蒂克，從每一言每一語每一時每一處里發(fā)現(xiàn)新生活的美，新生活的好。即使洗菠菜，也有美的發(fā)現(xiàn)——菠菜洗好了倒進油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來。油在鍋里滋滋地叫，她可不急，還饒有興趣地把篾簍迎著亮舉起來，看那翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，笑著問媽媽：像不像是開在籬上的扁豆花？

黃逸梵頭疼地看著女兒，越來越發(fā)現(xiàn)她在日常生活和待人接物方面表現(xiàn)出來的驚人的幼稚，她不厭其煩地叮囑她，指點她：走路不能橫沖直撞，要懂得看路；說話時不能直瞪瞪地看著人家的眼睛，也不能東張西望神色張惶，要看著對方的鼻尖或是眉心；記得點燈后要拉上窗簾，不能忽然地無緣故地大笑；照鏡子研究面部神態(tài)，別總是皺眉或者低頭；如果沒有幽默天才，就別說笑話；還有，不要把壺嘴對著人的臉，要朝向沒有人坐的方向……

她給她講了一個關于“眼神”的故事：大戶人家選妾，眾女子林立，其人命“抬起頭來”，一女子應聲抬頭，瞪大了眼睛讓人看，是為不知羞恥；另一女子抬了一下頭，又立刻低下，是為小家子氣；第三個女子央之再三方將眼角一溜，徐徐抬起頭來，眼簾卻垂下了，瞬即又眼風一轉(zhuǎn)，頭向后俯，是為媚態(tài)，為會看。

愛玲笑起來：“像是《金瓶梅》里寫孟玉樓的話：行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”

母親瞅她一眼，叮囑說：“要你照鏡子練習眼神表情，并不是要你學拋媚眼，是要你記著怎樣看人才不算失禮。坐的時候要端正，可是也不能一塊木板似的，兩肩要微微地分前后，但也不能擰著身子……”

說一萬句，不知道有沒有一千句進得了她的耳；即使聽進去了，記在心上的不知到不到一百句；而落實到行動，則最多剩不下十句了。

教她用汽油擦洗衣服，她卻只顧著玩，故意地放慢手腳，讓汽油盡量揮發(fā)，因為喜歡那滿屋子清剛明亮的氣息，最后便只好不用她幫忙，免得浪費。

黃逸梵有時會忍不住對著她嘆息：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥。我寧愿看你死，不愿看你活著使自己處處受痛苦。”

愛玲羞愧地低著頭，卻又偷偷微笑——便是母親的責怪也是溫暖的，因為貼心。

為了使母親寬心，她努力地要學好，認真地跟母親學習煮飯，用肥皂粉洗衣服，這才發(fā)現(xiàn)，原來洗一塊手絹兒也有許多程序：搓，不能太用力；揉，又不能不用力；如何使肥皂打得均勻，起泡，卻又不至浪費；漂洗到?jīng)]有一絲皂沫才算干凈，擰干后，要展得很平才可以晾；不能直接晾在鐵絲上，會留下銹跡；可以濕著貼在干凈的瓷磚或者窗玻璃上，像一幅畫；一塊玻璃貼一塊手絹，貼成一面繡花窗，干的時候再一張張地把手絹撕下來，就跟漿過的一樣挺直干爽。