1937年對于整個(gè)中國來說都是一場大悲劇，對于上海尤其如此。“八一三”事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。日軍進(jìn)攻閘北，國民黨部隊(duì)從上海連夜撤退，上海淪陷了，成為“孤島”。

蘇州河一帶炮聲徹夜不斷，住在老房子里的人每天就好像睡在戰(zhàn)壕里一樣。

然而這些對于張愛玲來說仍然不是最悲慘，最切膚相關(guān)的。她有她自己的悲劇。

這一年，張愛玲中學(xué)畢業(yè)了，她在校刊畢業(yè)生留言欄里寫道：“什么都可以‘忘了’，只別連我也‘忘了’。”結(jié)束了自己的中學(xué)時(shí)代。

——然而誰又會(huì)忘記她呢？她以她的奇采異文給整個(gè)華人世界留下了那么深刻雋美的印象，然而她自己，卻難得快樂。

母親黃逸梵為了女兒的學(xué)業(yè)特地回了一次國，建議她可以去國外留學(xué)。經(jīng)年不見，母子的闊別重逢對于張愛玲來說，無異于過年一樣的大事。

她那種喜氣洋洋不由自主地在眉梢眼角里流淌出來，即使自己不覺得，父親張廷重卻是察覺了，未免憤憤——這么些年來，是他拿出錢來供她吃穿讀書的，怎么這女兒不領(lǐng)情，仍只是向著她母親？因此黃逸梵托人找他談關(guān)于張愛玲留學(xué)的事情時(shí)，他故意避而不見。

于是只得由張愛玲自己來提。當(dāng)她站在父親的煙榻前吃吃艾艾地說出學(xué)費(fèi)的請求，他立即便發(fā)作起來，罵女兒崇洋，聽外人的挑唆。后母孫用蕃更是在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火地罵了出來：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”

這樣刻薄的聲氣，倒又不像明媒正娶大家千金的鳳姐了，倒有些像平丫頭扶了正——平兒也還體面些，應(yīng)該是恃寵而驕的秋桐向尤二發(fā)威。

張愛玲在《雷峰塔》里塑造了一個(gè)繼母榮珠的形象，披露她是庶出，接了自己的生母來住后，說話時(shí)總是習(xí)慣地帶有一種抱怨不耐煩的口氣。