如今的圣瑪利亞女校已歸為東華大學(xué)。教學(xué)樓仍在，涂了一層輕柔的黃，城堡一般的拱門，回廊連著宿舍，下雨天走在里面也不會(huì)濕了鞋子；宿舍是羅馬風(fēng)格的，一個(gè)小小的庭院，木制地板，一張一張的小床；教堂也仍在，窗子被爬山虎的藤蔓纏住了，整座樓都被覆蓋在藍(lán)綠紛披的藤蔓下——那是張愛(ài)玲喜愛(ài)的顏色。

一代又一代的“張迷”去朝圣。

——而這些，在她寫《心愿》的時(shí)候，似乎也都早已預(yù)知，她預(yù)知自己會(huì)取得成功，榮耀母校，她甚至也預(yù)知到老年的自己會(huì)離開上海，只有在夢(mèng)里才可以回到熟悉的校園小徑，尋找當(dāng)年的梅林。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要是我就舍不得中國(guó)——還沒(méi)離開家已經(jīng)想家了。”

又說(shuō)：“我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海。”

“我是屬于上海的。”

——這樣戀家的你，一旦離開，卻再也不肯回來(lái)，連遺骸也丟棄異鄉(xiāng)。是什么使你傷碎了心？