圣人有言：“嫡庶之別不可逾越。”大太太和她的子女是嫡，姨太太和子女是庶。三千年前就立下了這套規(guī)矩，保障王位及平民百姓的繼承順序。照相館里說一個(gè)人的子女都是太太的，卻還是分等。榮珠就巴結(jié)嫡母，對親生母親卻嚴(yán)詞厲色，呼來叱去。這是孔教的禮法。

這樣一分析，聽上去倒又像探春對趙姨娘的態(tài)度了。

到了《易經(jīng)》里，她形容得更逼切了：

在她父親的房子里什么事都有可能發(fā)生，吸煙室像煙霧彌漫的洞窟，他和鬼魅似的姨太太躺在榻上，在燈上燒大煙，最后沉悶的空氣里生出了他的蜘蛛精似的繼室。

這“蜘蛛精”的比喻，同林黛玉比劉姥姥的“母蝗蟲”有一拼，明白寫出繼母那種權(quán)欲賁張的情狀。

張愛玲在那張牙舞爪的蜘蛛精面前只有落荒而逃。正好張愛玲的舅舅家剛從蕪湖搬回來，住在淮海中路的偉達(dá)飯店，愛玲的母親也住在那里，于是張愛玲便借口炮聲終夜不斷睡不著覺，和父親商量要到姑姑那里住些日子。張廷重明知所謂去姑姑處其實(shí)便是去媽媽處，然而也無可奈何地點(diǎn)了頭。

不料張愛玲住了兩個(gè)禮拜回來，遇見后母，孫用蕃劈頭便問：“怎么你走了也不在我跟前說一聲？”

愛玲呆著臉說：“跟父親說過了。”

孫用蕃冷笑一聲，揚(yáng)起聲音說：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢？”刷地便打了愛玲一個(gè)嘴巴。

張愛玲本能地要還手，孫用蕃已經(jīng)利落地一轉(zhuǎn)身，銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”

幾乎是轉(zhuǎn)眼間的事，張廷重趿著拖鞋啪達(dá)啪達(dá)地沖下來，不由分說，抓住愛玲便拳打腳踢起來，緊著問：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”一腳接一腳，把多年的不如意以及對前妻的恨全發(fā)泄在這個(gè)眼里只有娘沒有爹的女兒身上。

愛玲心里悲哀到極點(diǎn)，無心分辯，只求速死，咬緊了牙關(guān)，連一句求饒的話也沒有。她還記得媽媽叮囑過她的話：“萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯。”原來，媽媽早已料到會有這一天，媽媽啊，我快被他們打死了，快來救救我啊！

混亂中，她只覺自己的頭一會偏到這一邊，一會又偏到那一邊，耳朵也震聾了。先還滿地滾著，后來便不動了，但仍然大睜著眼睛，仇恨地看著這屋子，那些擺設(shè)從來沒有如此明晰過——下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)擺上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻，墻壁上掛著陸小曼的油畫……這間屋子充實(shí)到擁擠的地步，塞滿了金的銀的鑲珠嵌玉的物事，可是獨(dú)獨(dú)沒有親情！

她恨！穿著各色繡花鞋黑布鞋牛皮鞋的腳在面前雜沓往來，滿屋子都是人，可沒有人味兒！她恨！她恨！她恨！