在大家族里,血脈的親疏并不是最重要的,資產(chǎn)和權(quán)位才是關(guān)鍵,也是族里掌權(quán)者用以挾制眾人的至要法寶。張廷重曾被兄長(zhǎng)用此手段挾制過(guò),如今也打算用這一招來(lái)挾制妻子,剪了她遠(yuǎn)飛的翅膀。
他從醫(yī)院出來(lái)后,編盡理由,不肯拿出生活費(fèi)來(lái),要妻子貼錢出來(lái),想把她的錢逼光了,那時(shí)想走也走不了。于是兩夫妻再度開(kāi)始爭(zhēng)吵,吵得不可開(kāi)交,比賽著砸杯子,砸家具,結(jié)果砸碎了自己的婚姻,也砸碎了兒女的美滿童年。
——那簡(jiǎn)直是一個(gè)受到詛咒的噩夢(mèng),只有結(jié)束,沒(méi)有醒來(lái)。
小煐再次陷入無(wú)助的憂郁里。每當(dāng)父母爭(zhēng)吵,傭人們便會(huì)把小姐弟倆拉出去,讓他們?cè)谝贿呾o靜地玩,不要出聲。
春暮遲遲,院子里養(yǎng)著一條大狼狗,姐弟倆百無(wú)聊賴地逗狗玩,聽(tīng)到樓上父母的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越響亮,中間夾著砸東西的脆聲巨響。小煐和子靜驚怯地面面相覷,都不說(shuō)話。晚春的陽(yáng)臺(tái)上掛著綠竹簾子,滿地密條的陽(yáng)光。子靜推出他的小三輪腳踏車,一圈圈無(wú)聲地騎著,畫了一個(gè)圓,又畫了一個(gè)圓。小煐抱著膝坐在一邊,默默地看著月亮從云層里走出來(lái),不知道自己什么時(shí)候才可以走出這吵攘的噩夢(mèng)。
在黃逸梵與張廷重爭(zhēng)吵的眾多題目中,有一條是關(guān)于小煐的——黃逸梵堅(jiān)持要送小煐到學(xué)校里受教育,她自己是個(gè)學(xué)校迷,自然不會(huì)讓女兒錯(cuò)過(guò)上學(xué)的樂(lè)趣;然而張廷重卻堅(jiān)持私塾教育,他的母親李菊耦一天學(xué)也沒(méi)上過(guò),還不是能詩(shī)善賦巾幗不讓須眉?而且,那些洋人辦的學(xué)堂里能教出什么好來(lái)呢?讓女兒也同她母親一樣,滿口講英文,撒開(kāi)腳丫滿世界跑嗎?
然而他終究沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)他的妻子。有一天他上樓休息的時(shí)候,黃逸梵像拐賣一樣地拉著女兒的手偷偷從后門溜了出去,徑直來(lái)到黃氏小學(xué)報(bào)名處。在填寫入學(xué)證的時(shí)候,她猶豫了一下,支著頭想了片刻說(shuō):“填個(gè)什么名字好呢?張煐這兩個(gè)字叫起來(lái)嗡嗡地不響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)罷。”于是,便隨手填了“張愛(ài)玲”三個(gè)字。
那個(gè)歪著頭取名字的樣子,給了張愛(ài)玲很深的印象。
后來(lái),張愛(ài)玲曾經(jīng)寫過(guò)一篇隨筆《必也正名乎》,開(kāi)頭便說(shuō):“我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字。”
又說(shuō):“回想到我們中國(guó)人,有整個(gè)的王云五大字典供我們搜尋兩個(gè)適當(dāng)?shù)淖謥?lái)代表我們自己,有這么豐富的選擇范圍,而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍,叫子靜,似乎是不可原恕的了。”
而她弟弟,就叫作“張子靜”。
姐弟兩個(gè)的名字,都被她批得體無(wú)完膚,可見(jiàn)“不可原恕”的應(yīng)該是那取名字的父母。
不過(guò)她后來(lái)給自己取過(guò)筆名“梁京”,也未見(jiàn)得有多么響亮,而且也仍然是脫胎于“張愛(ài)玲”的聲韻母切換。倒是她小說(shuō)里的主人公,諸如范柳原與白流蘇、許世鈞與顧曼楨、葛薇龍、吳翠遠(yuǎn)、言丹朱,甚或碧落、嬌蕊、霓喜、瀠珠、愫細(xì)、小寒、綾卿……都是雅致纖巧有詩(shī)意,即使現(xiàn)在的作家們給主人公取名字,走的也仍然是這一種字眼秀麗的路線。