張愛玲又寫道:
現(xiàn)在我開始感到我應(yīng)當(dāng)對我的名字發(fā)生不滿了,為什么不另取兩個美麗而深沉的字眼,即使本身不能借得它的一點(diǎn)美與深沉,至少投起稿來不至于給讀者一個惡劣的最初印象。仿佛有誰說過:文壇登龍術(shù)的第一步是取一個煒麗觸目的名字,果真是“名不正則言不順,言不順則事不成”么?
中國的一切都是太好聽太順口了。固然,不中聽,不中看,不一定就中用;可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生。
話又說回來了。要做俗人,先從一個俗氣的名字著手,依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是藉口而已。我之所以戀戀于我的名字,還是為了取名字的時候那一點(diǎn)回憶。
遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),繞山繞水,最后到底還是歸到“母愛”這個題目上來。還是那句話——對于溫情,尤其來自家庭的溫情,張愛玲得到的實(shí)在太少了。于是那一點(diǎn)點(diǎn)、一絲絲,都銘心刻骨,無時或忘。
母親是為了她而同父親開始的這一場爭吵,母親難得一次拉著她手的記憶新鮮而刺激,母親歪著頭填寫報名單的樣子更是永恒定格,于是,這個由母親隨手填寫的惡俗的名字,便就此跟了她一輩子,意義重大。
發(fā)生在那一年的重大簽字還有一起,便是張廷重夫妻兩個的離婚書。
離婚,自然是由黃逸梵提出,并且請了外國律師。張廷重起先是不愿意的,直到簽字那天也還吃吃艾艾地捱磨時間,然而黃逸梵說:“我的心已經(jīng)像一塊木頭。”這句話使他十分受傷,便也簽了字。
這個字一簽,小煐的童年也便就此結(jié)束了。
那一年,她十歲,改了名字叫“張愛玲”。