在張佩綸所著的《澗中日記》里，時有“午后與內(nèi)人論詩良久”、“雨中與菊耦閑談，日思塞上急雹枯坐時不禁心憮然”、“合肥晏客以家釀與余、菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣”之類風花雪月的句子，伉儷情深，躍然紙上。即使妻子“小有不適”，亦可謂小病是福，兩人“煮藥，煮茶，賭棋，讀畫，聊以遣興”，很有點趙明誠與李清照的意味。

他們甚至還合作過一部武俠小說叫《紫綃記》，書中俠女紫綃是個文武雙全的大家閨秀，文中常常只稱作“小姐”而不提名字——他們的進步使得小說的主人公是一個走出深宅大院的奇女子，然而他們的保守卻又使得一支筆緘默地不肯輕言千金閨秀的芳名——大家族的不徹底由此可見一斑，即使是在最荒誕的想象和杜撰里也仍舊是“非禮勿言”的。

《對照記》里有張佩綸與李菊耦的照片，我未能看得出張佩綸有多么“風流倜儻”，卻著實驚艷于李菊耦的嫻靜恬美，人們一直形容張愛玲是“臨水照花人”，然而李菊耦神情中的那一種靜默溫婉才真正稱得上“臨水照花”。且她也的確是個惜花人，一聽說桃花或是杏花開了，便扶著女傭的肩膀去看——家里沒有婢女，因為反對買賣人口，這也足可見出二人的進步；藤蘿花開的時候，她會讓傭人將花攙在面糊里做餅，有種清甜淡遠的花香；張佩綸筆記中曾記載她飲茶之道：“蓄荷葉上露珠一甕，以洞庭湖雨前淪之，葉香茗色湯法露英四美具矣”，像不像《紅樓夢》里煮雪烹茶的妙玉？

然而一個女人的心若不靜，便招外禍；心太靜了，卻又不容易盡享俗世的福分。張佩綸1903年逝于南京，享年55歲。那時幼子張廷重只有七歲，女兒張茂淵才兩歲。李菊耦不足四十便守了寡，“碧海青天夜夜心”的滋味，許是只有自己曉得。

她一直堅持不買丫頭，只雇傭三十五歲以上的老媽子。除了為尊重人權外，也是擔心年輕丫頭跟男傭人打情罵俏，玷辱門聲。她相信只有過了三十五歲才可以心如止水，安于清寂。

安靜與孤清，不知道是不是同高貴與叛逆一樣，也是流淌在血液里，成為祖先留傳給張愛玲的一份不可拒收的禮物呢？