血統(tǒng)是一種神秘的東西，說(shuō)它有，什么也看不見(jiàn)；說(shuō)它沒(méi)有，它卻又的的確確流淌在一代又一代人的血管里，隨著新生命的來(lái)與去而周轉(zhuǎn)不息。

張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里提到祖父母的時(shí)候，曾寫(xiě)道：

我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。

可以愛(ài)自己的祖先，并以他們?yōu)楹朗且环N幸運(yùn)。

很多人巴不得清洗自己的歷史，很多人發(fā)了財(cái)便要請(qǐng)槍手替自己杜撰經(jīng)歷，很多人因?yàn)?ldquo;我們祖上也曾富過(guò)”而一生郁郁，很多人為了自己的“歷史遺留問(wèn)題”而蹉跎終生……祖先，是我們固有的歷史，是我們的來(lái)處，是今夕何夕我為何人的一種論述，它使我們?cè)谶@世上不孤立，不虛無(wú)，而有根有據(jù)，如影隨形。

不是每一顆西瓜種子播下去都一定能結(jié)出最大最甜美的西瓜，但是豆角種子播下去卻一定結(jié)不出西瓜來(lái)——這便是血統(tǒng)。

張愛(ài)玲的血統(tǒng)無(wú)疑是高貴的。她在成名之后，曾一度猶豫過(guò)是否要借此出身來(lái)為自己的新書(shū)做宣傳，并且因此“劣跡”而一再被人攻擊虛榮——然而她為什么不可以虛榮？她是貴族的女兒，并不是神的女兒，她有她的人性，而人性的根本就是虛榮。這大概便是張愛(ài)玲即使因?yàn)槁暶髻F族血統(tǒng)很吃了一點(diǎn)苦頭，并為此沉默多年，然而在死前的最后著作《對(duì)照記》里卻再一次大膽地講出自己的出身，并大聲宣布“我愛(ài)他們”的緣故。

好吧，讓我們尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，再沏一壺茉莉香片，尖著嘴輕輕吹開(kāi)那浮沫，在茶煙繚繞中，開(kāi)始聊聊這一段關(guān)于血統(tǒng)的閑話罷——

傳說(shuō)中的張佩綸儀容瀟灑，能言善辯，頗有名士之風(fēng)。直隸豐潤(rùn)人，出身于士大夫之家，中舉人，點(diǎn)進(jìn)士，從翰林院的庶吉士進(jìn)至侍讀，后升署都察院左副都御史，是清末“清流派”的中堅(jiān)人物，常與一些文人學(xué)士們抨擊時(shí)弊，糾彈官吏，往往一疏上聞，四方傳誦。閑時(shí)狎妓縱酒，風(fēng)月無(wú)邊，尤其喜著竹布長(zhǎng)衫，風(fēng)流倜儻，招搖過(guò)市，一時(shí)引得京都士大夫爭(zhēng)相效仿，幾至竹布長(zhǎng)衫有暢銷京都之勢(shì)。

1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，張佩綸被派至福建會(huì)辦海防，曾眼見(jiàn)福建海防空虛而向南洋和北洋水師呼吁船只來(lái)援，但未獲理睬。8月23日，法艦突然發(fā)動(dòng)襲擊，進(jìn)犯閩江口，中國(guó)軍艦連同生產(chǎn)這些軍艦的福州船政局頃刻間煙消云散，張佩綸上中岐山觀戰(zhàn)，親眼目睹了炮彈橫飛、水幕沖天的悲壯場(chǎng)面，自知罪無(wú)可綰，心灰意冷。這就是歷史上著名的“馬尾戰(zhàn)事”。

事后，張佩綸被革職充軍，流放邊塞張家口。其間作《管子注》二十四卷，《莊子古義》十卷。光緒十四年（1888年）期滿釋歸，因與李鴻章是世交，遂得收留為幕僚，協(xié)辦文書(shū)，掌理重要文件，并因此識(shí)得李鴻章之女李菊耦。那年張佩綸已經(jīng)41歲，兩年前剛死了原配，又是個(gè)剛釋放的囚犯；而李菊耦只有23歲，且素有才名，嫁與張佩綸做續(xù)弦是委屈了。

《孽海花》里形容李菊耦“眉長(zhǎng)而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準(zhǔn)，齒列編貝”，“貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、蕓，威毅伯（即李鴻章）愛(ài)之如明珠，左右不離”，說(shuō)李鴻章的夫人趙繼蓮聽(tīng)說(shuō)他要把這個(gè)才貌雙全、德能兼?zhèn)涞呐畠涸S給一個(gè)相差十九歲的“囚犯”做繼室，不禁大怒，罵李鴻章是“老糊涂蟲(chóng)”，又哭又鬧，最終到底拗不過(guò)。

結(jié)婚后，張佩綸自誓閉戶讀書(shū)，對(duì)李鴻章的政治、外交各方面“斷不置喙”，只與嬌妻每日詩(shī)酒唱隨，烹茶作賦。李鴻章為了愛(ài)女，在南京大中橋襄府巷給他們買(mǎi)了一所巨宅，那是康熙年間征藩有功的靖逆侯張勇的舊宅，深府大院，花木競(jìng)秀，頗為幽靜。張佩綸與李菊耦便是在那里生下了一子一女，子即張廷重，女即張茂淵。