其實，我早已經(jīng)不記得祖父究竟是在什么時候走的。其中的一種記憶是其實他走在“文革”的開始。那時候我剛剛出生。但我的記憶里依稀還有他的蹤影。我記得他有時候會打我，因為怕手太重，所以總是用一根細細的繩子抽。還記得有一次，我打爛了一個他所謂的明代花瓶，被他像小鳥一樣，一把就扔到了我們家住的平房的房頂上。

我的記憶里，總是有無數(shù)道路繞來繞去。我就我的心情挑著路走，也挑著對你們敘說我的無盡的快樂夢境。我要感染你們。這是我活的意義之一。還有請大家必須注意的就是，在我的這個小說里，快樂和痛苦是同義詞。我是看哪個順手就用哪個的。

祖母死得很早，這點我很確切。所以在我的記憶中從沒有出現(xiàn)過她的樣子。只知道其實她不過是祖父的小妾。祖父有過四個老婆。小時候，因此，我斷言他老人家，其實就是一個老流氓。

祖父活著的最后幾年，離家出走過幾次。據(jù)說是去尋找他過去還可能在世的女人。但我關(guān)于童年的記憶實在混亂?？赡?，他早已老得不能離開床了。所以，我的記憶像一個迷幻的森林。那個老人也許就是一個矮小、沉默的孤獨老者。他的身子骨根本不能去飛檐走壁，也根本不可能把我像小鳥一樣向屋頂拋去。

所以家里面，也從沒有過那個如今可能估價會上幾百萬人民幣的明代花瓶。雖然我媽媽一說起我經(jīng)歷的不是，除了說當(dāng)神童，就會提我小時候犯的那個毀滅祖業(yè)的終身大錯。她說，那時候，她總是用那個明朝花瓶插雞毛撣。因為多年“文革”，大家早已經(jīng)因為破四舊沒有了任何文物意識。不然的話，也許祖父會因為我的錯誤，真的把我像一只小鳥一樣一把輕輕捏死。