說說我的祖父吧。他的出身成分是工人。其實(shí)，他不過是一個(gè)隱名埋姓的逃亡國(guó)民黨軍官。他從湖南跑到陜西西安。先在臨潼，就是那個(gè)以兵馬俑和楊貴妃溫泉聞名世界的地方。后來(lái)又去了西安。再后來(lái)退休了又回到臨潼。那時(shí)候，臨潼還只是一個(gè)縣，不屬于西安。我的童年時(shí)代，的確住在臨潼，推門就可以看見形狀如一匹窩著的駿馬的驪山。這座山是死火山，但我總覺得也許哪年它會(huì)在半夜爆發(fā)。

古時(shí)候，隋唐時(shí)代的英雄秦瓊，十三條好漢里的最后一條，就是在這座山下開始了他的江湖逃亡和造反生涯。這座山還以烽火戲諸侯，和西安事變中的捉蔣廳而聞名?，F(xiàn)在看來(lái)，一個(gè)君王，能那樣用點(diǎn)燃全國(guó)軍事信號(hào)烽火去取悅女人，一定是一件很藝術(shù)的事情。所以，那個(gè)皇帝，本質(zhì)上一定是一名優(yōu)秀的行為藝術(shù)家。

等我的祖父很老的時(shí)候，或者是死以后，爸爸才告訴我真相。原來(lái)，祖父年輕時(shí)候，跟隨過軍閥馮玉祥，還做過國(guó)民黨的上校武術(shù)教官。他以當(dāng)鐵路工人幸運(yùn)地躲過了幾次國(guó)內(nèi)的清查運(yùn)動(dòng)。

我最清晰的記憶，是祖父一生最愛的書是《三俠五義》。他死在“文革”后期。但我總記得他似乎和偉大領(lǐng)袖毛澤東在同一年去世。那一年，我被要求要痛哭很多次。

在我們歡慶粉碎“四人幫”的日子里，我總在夢(mèng)里看見剛剛死去不久的祖父像飛天鼠白玉堂一樣飛檐走壁般地回來(lái)看望他的孫子。我還知道，他最大的一個(gè)遺愿就是他的后代絕不能練武。因?yàn)樗X得練武已經(jīng)很難在現(xiàn)代社會(huì)里有大出息。

他總是說，你再快能快過子彈嗎？當(dāng)然，在當(dāng)今好萊塢電影里，比子彈快的人已經(jīng)上演了續(xù)集。那種飛舞著躲避子彈的畫面，讓我連發(fā)白日夢(mèng)寐。對(duì)祖父的這句話，我現(xiàn)在還有一個(gè)新的理解。那就是，你再活，能活過這種小說般的夢(mèng)境嗎？