我最喜歡列車時刻表（包括汽車時刻表）了。對于一個不帶太多東西，尤其不愛帶書出門的人而言，它們是最好的伴侶：當你無聊的時候，時刻表是謀殺時間的利器，因為要搞懂它們太難了。

世界上一定專門有一個人負責設(shè)計時刻表的折疊方式。因為工作太無聊，為了彰顯他也是動了腦筋的，所以時刻表總是被復(fù)雜地折疊成一個小方塊。這些折疊得很妥當?shù)臅r刻表在被打開一次之后絕對難以恢復(fù)原狀，哪怕你把大腦折皺里最后一點兒智商翻出來，也只能勉強地把它們胡亂塞到口袋里。好似一個被綁的人，左腿反綁在褲腰上，手繞過頭跟屁股綁在一起，右腳的后腳跟從左手胳膊肘掠過之后貼在后腦勺西南側(cè)。受了這樣大委屈的時刻表們總是奮力地從口袋里蹦出來，把自己弄丟，或者干脆爛成小碎片。

在意大利拿到過一種時刻表，把火車和汽車的出發(fā)時間“有機而科學地”結(jié)合在一起，它有點兒像小時候玩的紙翻花，每一個不同展開面都是一路車次的時間，智商270以上的人才能把它順利折回去。

而瑞士有種列車時刻表跟旅行攻略印在一起，尺寸達一平方米。你必須把整張東西顛三倒四前前后后找一遍，才能找到位于這張紙上某個鳥不拉屎地方的小小的時刻表。這時候你最好把它背下來，否則下一次還得重復(fù)一次這種練太極一樣的動作，展開─顛倒─翻轉(zhuǎn)─顛倒─又翻轉(zhuǎn)─扔掉。

葡萄牙一個小鎮(zhèn)里的汽車時刻表的折疊方式倒是淳樸，它是被復(fù)印在一張A4紙上的，怎么折全看你高興，折成紙飛機也行，千紙鶴也行，手風琴也行。所以它不免擁有另外一個缺點，以彌補在折疊方式上的便捷──它根本讓人無法看懂。

那個下午我拿著一張這樣的汽車時刻表，坐在長板凳上開始研究。我小心翼翼地把大腦折皺全部攤平，以便抖出所有的智慧來對付這張A4紙上密密麻麻的格子，數(shù)字和符號。

看著看著，眼前一黑，車來了，又走了，我沒理會。

依舊看不懂，眼前又一黑，車來了，又走了，我還是沒理會。

那該死的去村里的巴士到底星期幾的幾點開？我努力尋找這個答案，眼前又一黑。我抬頭，見到一輛大巴停在我面前，下來一個面目忠厚的老司機。