——為蔡先生逝世二周年作

三十一年2月自香港返桂林，《文化雜志》以時(shí)屆蔡先生逝世二周年，屬為紀(jì)念之文。余于蔡先生逝世之初，曾為一文發(fā)表于重慶《大公報(bào)》，大意申論中國(guó)近二三十年之新機(jī)運(yùn)，蔡先生實(shí)開之，今不重述。今只述蔡先生的偉大兼及余個(gè)人知遇之感于此。

蔡先生一生的成就，不在學(xué)問，不在事功，而只在開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國(guó)，收果于后世。這當(dāng)然非他一人之力，而是運(yùn)會(huì)來臨，許多人都參與其間的。然而數(shù)起來，卻必要以蔡先生居首。

我說運(yùn)會(huì)，是指歷史演到那時(shí)，剛好是上次大戰(zhàn)將了，好多舊東西于此結(jié)束，而人類一新機(jī)運(yùn)于此初步展開。在社會(huì)人生，在經(jīng)濟(jì)，在政治，種種上面都茁露新潮流，與十八九世紀(jì)所謂“近代潮流”者不同。而中國(guó)呢，剛好在感受“近代潮流”引發(fā)第一度革命之后，反動(dòng)的（袁氏）帝制運(yùn)動(dòng)（民五年），清室復(fù)辟運(yùn)動(dòng)（民六年），此伏彼起，新舊勢(shì)力相搏之際。蔡先生即于袁倒黎繼，南北統(tǒng)一內(nèi)閣之下，應(yīng)教育總長(zhǎng)范靜生先生之請(qǐng)，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。范先生原是蔡先生作民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)時(shí)引為次長(zhǎng)的，兩公之相得，自不待言。而況蔡先生以清朝翰林為革命鉅子，新舊資望備于一身。此時(shí)欲從擴(kuò)演近代潮流之中，更進(jìn)而輸入最新潮流，使許多新意識(shí)在中國(guó)社會(huì)一面深刻化，一面普遍化，俾克服舊勢(shì)力于無形，實(shí)在除蔡先生能肩負(fù)此任務(wù)外，更無他人具有這氣力的了。

這還不單是說蔡先生能得政府和教育界的支持，蔡先生的資望品概能服人而已；更要緊的乃在蔡先生的器局識(shí)見，恰能勝任愉快。從世界大交通東西密接以來，國(guó)人注意西洋文化多在有形的實(shí)用的一面，而忽于其無形的超實(shí)用的地方。雖然關(guān)涉政治制度社會(huì)禮俗的，像是“自由”、“平等”、“民主”一類觀念，后來亦經(jīng)輸入，仍不夠深刻，仍沒有探到文化的根本處。唯獨(dú)蔡先生富于哲學(xué)興趣，恰是游心乎無形的超實(shí)用的所在。講到他的器局，他的識(shí)見，為人所不及，便從這里可見。因其器局大，識(shí)見遠(yuǎn)，所以對(duì)于主張不同、才品不同的種種人物，都能兼容并包，右援左引，盛極一時(shí)。后來其一種風(fēng)氣的開出，一大潮流的釀成，亦正孕育在此了。

關(guān)于蔡先生兼容并包之量，時(shí)下論者多能言之。但我愿指出說明的：蔡先生除了他意識(shí)到辦大學(xué)需要如此之外，更要緊的乃在他天性上具有多方面的愛好，極廣博的興趣。意識(shí)到此一需要而后兼容并包，不免是人為的（偽的）；天性上喜歡如此，方是自然的（真的）。有意地兼容并包是可學(xué)的，出于性情之自然是不可學(xué)的。有意兼容并包，不一定兼容并包得了。唯出于真愛好而后人家乃樂于為他所包容，而后盡復(fù)雜卻維系得住?！@方是真器局，真度量。