蔡孑民先生近年來，以年紀(jì)高，精力不似從前，不多問事，所以這次在香港逝世，其直接影響于國家大局者不甚大。然而觀于香港以至各地追悼紀(jì)念之熱烈與普遍，則先生向所影響于社會者之深且巨，卻從可知矣。實在說，二十多年來社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，人才學(xué)術(shù)的盛衰，殆系于先生一身，真不是什么輕易的事！

蔡先生所給社會的影響，本不僅二十多年。譬如六十多歲的黃炎培先生都述說他如何身受先生的啟發(fā)陶鑄（見16日本報《奉悼我?guī)煵替菝裣壬芳?2日本報《敬悼吾師蔡孑民先生》），就是一個例證。然而我卻從二十多年來說的，則是為了先生自民國五年后長北京大學(xué)，那深且巨的影響實發(fā)生在此的緣故。“飲水思源”，我愿將二十多年間的事，倒溯著想一想。

今日國民黨領(lǐng)導(dǎo)全國抗戰(zhàn)的局面，不是繼承著十七年北伐完成的統(tǒng)一局面而來的么？而那國民革命軍的北伐呢？不是由于十三年國民黨改組容共，而后開出的新局面么？至于國民黨改組呢，就世界潮流說，是受蘇聯(lián)革命成功的影響；就國內(nèi)說，則很密切地為民八九以來“新思潮”、“新文化運(yùn)動”的影響。所謂民八九以來的“新思潮”、“新文化運(yùn)動”，則正是蔡先生長北大后所發(fā)生的東西?，F(xiàn)在年年還紀(jì)念的“五四運(yùn)動”，不過是新文化運(yùn)動中間的一回事?！拔逅摹蹦且惶斓氖?，意義并不大，我們是用它來紀(jì)念新文化運(yùn)動的。

新文化運(yùn)動影響的深巨，大概今日年在三四十以至五六十的人都曾親切嘗受的。那是歷史上不可磨滅的事。譬如說我們今日正在創(chuàng)造新中國，將來要有個新中國出現(xiàn)；那么，后來作史的，一定要從那時敘起。新文化運(yùn)動表見于文字上的，是那時起風(fēng)行到今的白話文。其實并不只是“文學(xué)革命”而已，而實有一種新人生新政治新經(jīng)濟(jì)的要求。從這種要求，就不到創(chuàng)造出新中國不止，像是今天領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)建國的國民黨，實在是從這時以后，受到這影響，才有一新生命，以一新姿態(tài)而出現(xiàn)。至于今天的共產(chǎn)黨呢，那真是從這里才有的產(chǎn)物。

現(xiàn)在的人，假使不是年紀(jì)太小或太老，都能回想民八九以后那一段新風(fēng)氣。那新風(fēng)氣，就是喜歡談思想，談學(xué)術(shù)。報紙競出副刊（如《學(xué)燈》之類），人們競著結(jié)學(xué)社，出叢書，競著辦大學(xué)，請外國學(xué)者來中國講學(xué)等等。始于文學(xué)、哲學(xué)，而歸于社會問題、政治、經(jīng)濟(jì)。這新風(fēng)氣，怕無人能否認(rèn)是自北大發(fā)動；而北大之所以如此，則民五以后蔡先生來主持的結(jié)果也。風(fēng)氣的創(chuàng)發(fā)，自然不是蔡先生一人所能為，例如陳獨(dú)秀、胡適之諸先生都是些先鋒。然而他們都是由于蔡先生的引進(jìn)與護(hù)持，其功還在蔡先生。像梁任公先生原是距今四十年前開新風(fēng)氣的人物，然而在這一段，他卻是跟隨著加功盡力的人而已。其余的人更不必說。

講到學(xué)問上的成就，那是另外一回事。我不敢隨便說蔡先生如何如何；講到社會他給的影響，則二三十年來的思想界教育界學(xué)術(shù)界明明因他老先生而變化遷進(jìn)，并且從這變化遷進(jìn)影響到社會的一切，影響到政治以至國家前途，卻又是人所共見，而不待我贅言的。

近處看，政治的力量極大，像是能支配一切；而其實政治還為學(xué)術(shù)思想所左右，視一時人才為隆污，人才不盡出于學(xué)術(shù)，卻每隨一時風(fēng)會思潮以俱來。試看今日無論在那一方，好多人物幾乎都是二十年前那時孕育茁長的，其中不少還是直接出于北大。我不能說民八九年在學(xué)術(shù)上可稱為“盛時”，然而那時教育界學(xué)術(shù)界思想界氣象活潑，總是真的。我更不敢說今日人才如何盛，然而那時眼前的幾個人總是自那里來的。假如說開風(fēng)氣，育人才，為貢獻(xiàn)于國家之最大者，則二三十年來總要數(shù)蔡先生為第一人。