正文

1 人生起步 (4)

活著就為改變世界 作者:威廉·西蒙(William L. Simon) 杰弗里·揚(Jeffrey S. Young)


盜打長途電話的方法就是運用一個稱為“藍(lán)匣子”的自制裝置。沃茲在斯坦福直線加速器中心的圖書館里作了幾次實驗性研究,當(dāng)然有幾次也失敗了。他提出了一個設(shè)計方案,根據(jù)這個方案設(shè)計的“藍(lán)匣子”要比其他盜打電話高手所用的“藍(lán)匣子”好得多。其中最大的優(yōu)點就是,它不需要開關(guān),只要是有人撥打長途電話時,這個裝置就會被自動激活。這一技術(shù)上的革新讓沃茲風(fēng)光了好多年。

“我們簡直入迷了,”史蒂夫說,“真是難以想象,僅僅是制作了這么簡單的一個小匣子就能把電話打到世界各地。”當(dāng)然,沒有任何一個電話盜打者認(rèn)為撥打這種免費電話是一種偷盜行為,實際上,唯一受損的是電話公司,而電話公司的損失在他們這些人看來是無所謂的。還有什么能比這樣做更讓人感覺榮耀呢?

在史蒂夫和沃茲把盜打電話的裝置給他們的朋友看時,朋友們的興趣也被激發(fā)起來。很多人都想要這么一只“藍(lán)匣子”,他們成了地地道道的盜打電話者了。為此,他們受到了很多人的關(guān)注。

史蒂夫靠著從他父親那里學(xué)到的說服人的本領(lǐng)說服了沃茲,要把他們的“藍(lán)匣子”賣掉。史蒂夫憑借他購買電子元器件時討價還價的本領(lǐng),把第一批“藍(lán)匣子”的現(xiàn)款價格提高到每只40美元。沃茲隨后進入了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校就讀,他在自己的宿舍里裝配“藍(lán)匣子”,史蒂夫在自己學(xué)校里銷售這些裝置。在那時,每個“藍(lán)匣子”他們收取150美元,但也允諾如果出了任何問題可以免費維修。后來由于這種裝置非常走俏,他們就把價格提高到300美元,當(dāng)然是賣給那些能負(fù)擔(dān)得起的顧客,學(xué)生們還是按照原來的價格購買。

就這樣他們掙到了不少錢,也因為這件事,史蒂夫?qū)χ袑W(xué)學(xué)業(yè)失去了興趣。那時候,他認(rèn)識了克里斯·安·布倫南??死锼故鞘返俜虻耐瑢W(xué),她很喜歡電影藝術(shù),但通常只在晚上從事一些和電影有關(guān)的活動,這樣就避開了學(xué)校的檢查。史蒂夫很欣賞她的這種叛逆性格,覺得很像他。很快,他們就戀愛了。下午放學(xué)后,他們通常在一起散步、喝酒、吸食大麻。“有一天,我們特意到了一塊麥田,就是想吸一點迷幻藥,”史蒂夫回憶道,“突然間,我感覺整個麥田在演奏巴赫的樂章,那一刻我非常興奮,感覺自己就好像在指揮交響樂樂隊演出一樣。”

沃茲尼亞克卻沒有這樣的感覺。他心中的美好時光是研究艱澀深奧的電子知識。

一開始史蒂夫和沃茲設(shè)計“藍(lán)匣子”主要是覺得好玩,但事情很快就出現(xiàn)了變化。電話公司采取了非常措施處理盜打電話這件事,這對史蒂夫他們來說就很危險了。有一天晚上,當(dāng)史蒂夫在一家比薩餅店旁邊的一個停車場推銷產(chǎn)品時,突然感到一支槍對準(zhǔn)了他,就好像一個騙子在敲詐偷竊高手似的。“我當(dāng)時可以想很多辦法逃跑,但任何一種辦法都可能導(dǎo)致他向我開槍,我只好把‘藍(lán)匣子’交了出去。”

史蒂夫的熱情很快熄滅了。他很想找到其他的生財之道,尋找不到時,苦悶往往郁積心中—一個“藍(lán)匣子”是解除不掉他這種苦悶的。

史蒂夫每個星期總要從硅谷跑到伯克利兩三次,因為伯克利是嬉皮士們的世界。他很喜歡這里的氛圍,在這里,他常常在灣區(qū)漫步,思索各種想法和實踐的可能性,而且在這里很少能碰到硅谷的熟人。史蒂夫在伯克利的所思所想,也深深影響了他要去什么樣的大學(xué)學(xué)習(xí)的決定。

史蒂夫決定要去就讀的學(xué)校是位于太平洋沿岸俄勒岡州波特蘭市的里德學(xué)院(Reed College),這是美國西北部一所崇尚自由思想的學(xué)校。里德學(xué)院以善于培養(yǎng)出類拔萃的人才而著稱,同時它也是一所收費很高的私立學(xué)校。史蒂夫的父母知道這件事后非常吃驚,不僅僅是因為收費很高,還因為里德學(xué)院離他們家很遠(yuǎn)。“然而,史蒂夫說里德學(xué)院是他想去的唯一一所大學(xué),假如他不能去那里,其他任何學(xué)校他都不去了。”史蒂夫的媽媽回憶道。就這樣,倔犟的史蒂夫又一次說服了他的父母。他們窮其所有,把史蒂夫送進了里德學(xué)院。

在里德學(xué)院,史蒂夫很想取得好成績,但不是在學(xué)習(xí)方面,而是在個人能力方面。因此,他在學(xué)習(xí)上用的時間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他用在其他方面的時間。在1972年的秋天,史蒂夫決定不再吸食迷幻藥了,而是把興趣轉(zhuǎn)到東方哲學(xué)上來,就是想提高一下對一些東方神秘東西的認(rèn)識。在那時,來自東方的思想潮流沖擊著里德學(xué)院。在里德學(xué)院,從蒂莫西·利里(Timothy Leary)、理查德·阿爾珀特(Richard Alpert)到加里·斯奈德(Gary Snyder),這些東方問題專家都受到了不少學(xué)生的推崇。

史蒂夫第一學(xué)期的成績很糟糕,加上他那干脆利索的性格,他決定退學(xué)并要回所交的學(xué)費。然而這之后他還待在學(xué)校里,住在別的同學(xué)騰出的宿舍里,因為這些同學(xué)都去做自己喜歡的事了。里德學(xué)院確實是一所比較自由的學(xué)校,他們對這種現(xiàn)象并不介意,史蒂夫甚至還與校方的管理人員杰克·達(dá)德曼(Jack Dudman)成了好朋友。“史蒂夫有一個非常善于探詢問題的頭腦,這一點很吸引人,”達(dá)德曼回憶說,“他不會巧言令色、投機取巧,他對一些事實也不會自然而然地接受,任何東西他都想親自查看一下。”

史蒂夫退了學(xué),但又能住在學(xué)校,沒被學(xué)校趕出去,因為這個,他成了這所學(xué)校的“名人”。在第二學(xué)年開始的時候,他繼續(xù)住在里德學(xué)院。“他很精明地意識到,他能在這個學(xué)校得到很好的教育,而不用受學(xué)分的困擾,在這里誰還想要學(xué)分???”史蒂夫多年的好朋友丹·科特克如是說。(科特克是在里德學(xué)院求學(xué)時認(rèn)識史蒂夫的。)那時的史蒂夫窮困潦倒,整日無所事事,即使是在他的朋友圈里,他也感覺自己像一個局外人。他在內(nèi)心深處想著很多的事情。

“可以確切地說,史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內(nèi)心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價值。另外,由于他從小就是被收養(yǎng)的孩子,他的行事方式并不被大多數(shù)人所理解。”科特克說。

1974年春天,史蒂夫回到了他父母那里。有一次偶爾翻閱《圣何塞信使報》時,他看到了阿塔里(Atari)公司的招聘廣告,這個公司是在富有朝氣的硅谷地區(qū)成長起來的,發(fā)展的速度之快有點出人意料。阿塔里的崛起主要得益于開發(fā)了一種叫做“乒乓”的電子游戲裝置,然后它以這種游戲迅速打開了市場。但該游戲被裝置在桑尼維爾的一個小地方時,由于玩者眾多,游戲線路阻塞嚴(yán)重,因此阿塔里公司迫切需要一個電子機械師來解決這一問題。廣告上的招聘條件是此人必須是世界知名的電子機械師,公司會為他提供良好的娛樂服務(wù)和較高的薪水。史蒂夫去應(yīng)聘了,讓他驚奇的是,他被雇用了。

在那時,阿塔里公司正處在飛速發(fā)展的時期。阿爾·奧爾康是該公司的首席工程師,他回憶道:“我們那時對阿塔里公司非常有信心,因為它發(fā)展得太快了,我們都希望能在這家公司工作。”

有一天,阿塔里公司的人事主管告訴奧爾康:“一個非常奇怪的家伙來到公司,他說他不會走,除非我們雇用他。我看,我們或者把他交給警察,或者只能雇用他了。”

奧爾康回答說:“把他帶進來讓我看看。”

史蒂夫被帶了進來。“他穿著一身舊衣服,像一個嬉皮士,而且18歲就從里德學(xué)院輟學(xué)了。我真不知道為什么雇用他,他除了想做這份工作且有一點活力之外,其他什么都沒有。但我正是看中了他內(nèi)在的那種活力,具備這種活力就能把這份工作做好。而且他還有一種想象力,要知道,想象力的概念是‘一個人內(nèi)在的想象能力,并不依靠外在的東西’。他的思想很單純,沒有任何的雜質(zhì)。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號