正文

1 人生起步 (2)

活著就為改變世界 作者:威廉·西蒙(William L. Simon) 杰弗里·揚(yáng)(Jeffrey S. Young)


很快,保羅·喬布斯在與他的老本行“闊別”15年后,又重新拾起了機(jī)械師的工作。雖然這需要從最底層一步一個(gè)腳印地做起,但他的事業(yè)發(fā)展較好,很快他們家的日子就不那么緊巴巴的了。保羅在斯拜克特費(fèi)茲克斯公司負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)條形碼掃描系統(tǒng),這一系統(tǒng)用于讀取產(chǎn)品上的條形碼,在世界任何角落的超市里都能用得上。

然而,史蒂夫念的這所新學(xué)校真是不怎么樣。因?yàn)榭死镫侵袑W(xué)的條件比起史蒂夫上的小學(xué)來(lái)說(shuō)差遠(yuǎn)了,甚至在培養(yǎng)學(xué)生的才能和特長(zhǎng)方面還沒(méi)走上正軌。當(dāng)?shù)氐木焱徽?qǐng)來(lái)制止學(xué)生斗毆,芒廷維尤的一些地痞流氓惹是生非的本領(lǐng)也讓喜歡搞惡作劇的史蒂夫自嘆不如。

史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在學(xué)校這種混亂局面下,也毫無(wú)施展和提升的機(jī)會(huì)了。他漸漸變得郁郁寡歡,并感到深受挫折。這種情況也促使史蒂夫改變了他的想法,他決定下一年不去這所學(xué)校上學(xué)了。那年夏天,他把這件事告訴了他的爸爸。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間商量,保羅和克拉拉接受了這一現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗麄冎?,如果不采取一定的措施,史蒂夫就?huì)變成不良少年。他們知道是該作出選擇的時(shí)候了。

“他說(shuō)他實(shí)在不想去了(回那所學(xué)校上學(xué)),” 保羅·喬布斯回憶道,“因此我們只好搬家。”

史蒂夫在11歲的時(shí)候,就能以足夠的意志力說(shuō)服他的父母搬家。他這種剛強(qiáng)的個(gè)性加上做事專心的品性,使他能夠克服前進(jìn)道路上的任何障礙,這一點(diǎn)在史蒂夫小時(shí)候就顯現(xiàn)了出來(lái)。

1967年,喬布斯一家搬到加利福尼亞州的洛斯阿爾托斯,在這個(gè)地方,他們忽然發(fā)現(xiàn)在曼哈頓計(jì)劃(Manhattan Project)實(shí)施以來(lái),這里竟然聚集著如此多的科技工作人員。不少電子工程師和他們的家人都住在洛斯阿爾托斯及其周圍的庫(kù)比提諾和桑尼維爾。在那時(shí),洛克希德作為美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)一個(gè)主要的合作城市已經(jīng)在崛起,并且成立了大批的電子公司,這主要是為了實(shí)現(xiàn)美國(guó)的宇宙飛船登月計(jì)劃。電子公司需要生產(chǎn)、應(yīng)用小型電子元器件,然而在當(dāng)時(shí)的美國(guó),對(duì)這類小型電子元器件的發(fā)明與生產(chǎn)完全是從零開(kāi)始的。從發(fā)展歷程上說(shuō),電子元器件的小型化首先得益于晶體管的發(fā)明,然后才是集成電路的發(fā)明。在這里,史蒂夫隨時(shí)都能向?qū)W識(shí)淵博的科技人員請(qǐng)教各種問(wèn)題,到處也都有一兩只箱子里裝著廢棄不用的電子元器件,史蒂夫在放學(xué)后就可以把這些元器件拆開(kāi)來(lái)看個(gè)究竟。他認(rèn)為,這里和雜亂不堪的芒廷維尤相比簡(jiǎn)直就是天堂!

史蒂夫上了庫(kù)比提諾中學(xué),在那里,史蒂夫結(jié)識(shí)了比爾·費(fèi)爾南德斯—一位律師的兒子。他們倆都不適合做運(yùn)動(dòng)員,因?yàn)樗麄兌忌聿陌 Ⅲw型瘦弱,動(dòng)作的協(xié)調(diào)能力也不好,但他們個(gè)性強(qiáng)烈而鮮明,都被同學(xué)視為不易接近之人。而對(duì)于他們兩個(gè)“局外人”來(lái)說(shuō),電子元器件是最好的玩伴。他們沒(méi)有一般青少年可能碰到的難題,比如同學(xué)的排斥、體育活動(dòng)的劇烈、男女生之間的矛盾沖突等等,因?yàn)樗麄兛梢栽趯W(xué)校附近孤零零的生產(chǎn)車間里找尋到自己的快樂(lè),躲在里邊一玩兒就是好幾個(gè)小時(shí)。他們可能已被同學(xué)們看做是“古怪”之人,但在那時(shí),費(fèi)爾南德斯和史蒂夫已在工程師和科學(xué)家的包圍中感受到了濃濃的科學(xué)技術(shù)氛圍。

“我對(duì)史蒂夫·喬布斯印象非常深刻。”布魯斯·考特爾回憶道,他是史蒂夫在庫(kù)比提諾初中和霍姆斯特德高中的同學(xué),兩人同窗6年。考特爾在高中時(shí)就被認(rèn)為是“最有希望成功的學(xué)生”,而他現(xiàn)在也正實(shí)現(xiàn)著他的夢(mèng)想—成為硅谷一家最成功的高級(jí)律師事務(wù)所的合伙人。“我們一般人都習(xí)慣于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥幚碜约旱氖虑?,但史蒂夫不一樣,他緊趕時(shí)間,往往用別人一半的工夫就能把整件事做得非常漂亮。”

住在費(fèi)爾南德斯家街對(duì)面的是沃茲尼亞克一家。杰里·沃茲尼亞克是一家之主,他是洛克西德的一名工程師,由于費(fèi)爾南德斯的父母對(duì)電子學(xué)一竅不通,杰里就成了費(fèi)爾南德斯在這方面的指導(dǎo)專家。杰里的兒子史蒂夫·沃茲尼亞克也對(duì)電子學(xué)感興趣,雖然他比費(fèi)爾南德斯大5歲,但有時(shí)他也會(huì)參與到費(fèi)爾南德斯的科學(xué)小游戲里來(lái)。

1968年,史蒂夫·喬布斯進(jìn)入霍姆斯特德高中學(xué)習(xí),此時(shí),史蒂夫·沃茲尼亞克正是科羅拉多州立大學(xué)的一年級(jí)新生,他也想著能在學(xué)校做出點(diǎn)驚人之舉。經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試,這位大膽的計(jì)算機(jī)高手竟然對(duì)學(xué)校的管理部門搞起了惡作劇。在學(xué)校播出一段關(guān)于美國(guó)大選的懷舊音樂(lè)后,計(jì)算機(jī)里突然一遍又一遍地傳出了相當(dāng)不敬的聲音。很顯然這是沃茲尼亞克使出的最讓人吃驚的一著兒,如果讓校方知道了是誰(shuí)干的,這個(gè)人只能在學(xué)校里低調(diào)地再待上一年。沒(méi)辦法,沃茲尼亞克就這樣離開(kāi)了學(xué)校,他知道自己不會(huì)回來(lái)了。

雖然沃茲尼亞克在學(xué)校研究電腦或許能弄出點(diǎn)什么名堂,但他媽媽卻認(rèn)為他是塊“呆木頭”。因?yàn)樗麑?duì)女同學(xué)從來(lái)都不注意,只會(huì)挑戰(zhàn)自己。

“沃茲”,他上小學(xué)時(shí)就有人這樣叫他了,雖然在某些情況下會(huì)由著自己的性子來(lái),但總的來(lái)說(shuō)他還是一個(gè)很順從的年輕人。對(duì)于他感興趣的事情,他的注意力就會(huì)高度集中,有時(shí)會(huì)非常聚精會(huì)神,以至于他媽媽要想讓他注意一下別的事情,就得用一支鉛筆戳一下他的腦袋。除了電子學(xué)以及與電子學(xué)相關(guān)的基礎(chǔ)科學(xué)和數(shù)學(xué)外,很少有東西能引起沃茲的興趣。他可以夜以繼日地為一些小電器設(shè)計(jì)電路板,但對(duì)于一些他不感興趣的科目,比如文學(xué)和社會(huì)學(xué),他連最簡(jiǎn)單的家庭作業(yè)都懶得做。自古以來(lái),大凡天才人物都有這樣的品性:在一個(gè)領(lǐng)域是如此輝煌,而對(duì)其他方面則不屑一顧。在他高中結(jié)束的時(shí)候,他的英語(yǔ)和歷史基本都不及格了。

盡管沃茲學(xué)業(yè)不怎么樣,也愛(ài)搞點(diǎn)惡作劇,但他很快成為庫(kù)比提諾及其周邊最優(yōu)秀的技術(shù)員,也是比爾·費(fèi)爾南德斯這些小伙伴們崇拜的偶像。

在1969年的夏天,沃茲和好朋友艾倫·鮑姆用了一個(gè)月的時(shí)間為設(shè)計(jì)一臺(tái)機(jī)械裝置制作了各種圖表和說(shuō)明書(shū),裝滿了整個(gè)文件夾。后來(lái),鮑姆去了麻省理工學(xué)院,沃茲決定自己完成這項(xiàng)任務(wù),他從廢棄的儲(chǔ)藏室里找尋所需要的配件,也從支持他的一些電子公司索要了一些。他說(shuō)服了比爾·費(fèi)爾南德斯幫他,這的確是一個(gè)好主意,因?yàn)樽鍪掠袟l不紊的費(fèi)爾南德斯在沃茲家對(duì)面的車間里有一個(gè)精心制作的、非常適合設(shè)計(jì)工作的操作平臺(tái)。

“我想設(shè)計(jì)一種能實(shí)現(xiàn)某種特定目標(biāo)的機(jī)械裝置,”沃茲后來(lái)說(shuō),“比方說(shuō)打開(kāi)電視,你轉(zhuǎn)一下旋鈕,就能對(duì)電視有調(diào)節(jié)功能。對(duì)于電腦,你按一下按鈕,指示燈就會(huì)打開(kāi)。”最后沃茲成功了,他設(shè)計(jì)的機(jī)械裝置果真具有這樣的功能。在完成這項(xiàng)設(shè)計(jì)后,沃茲和費(fèi)爾南德斯還向《圣何塞信使報(bào)》(San Jose Mercury News)的記者展示了他們的產(chǎn)品。這個(gè)裝置雖然并不是多么復(fù)雜精妙,但它比打入市場(chǎng)的第一臺(tái)功能相同的計(jì)算機(jī)裝置要早5年。

有一天,費(fèi)爾南德斯邀請(qǐng)史蒂夫·喬布斯去看他和沃茲設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)。這是沃茲和史蒂夫的第一次見(jiàn)面,但這次見(jiàn)面并沒(méi)有多大的意義。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沃茲18歲,已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的電子學(xué)小專家了,而史蒂夫和費(fèi)爾南德斯比他小5歲,是在電子學(xué)實(shí)際操作方面一無(wú)所知的小孩兒。不錯(cuò),他們是喜歡擺弄各種電子元器件,但他們只是喜歡用光電線路和反射鏡搞些惡作劇,而不會(huì)作出真正有價(jià)值的東西。而此時(shí)的沃茲已經(jīng)能在紙上為高級(jí)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)電路板了,他還經(jīng)常去斯坦福直線加速器中心的圖書(shū)館想方設(shè)法查閱最前沿的資料。

史蒂夫在看完這臺(tái)計(jì)算機(jī)后,對(duì)沃茲的設(shè)計(jì)能力非常佩服。以前他覺(jué)得他在電子學(xué)方面的知識(shí)是無(wú)人可比的,可如今的現(xiàn)實(shí)讓他清醒了—“在電子學(xué)方面,沃茲是我遇見(jiàn)的第一個(gè)技藝比我強(qiáng)的人”。

史蒂夫·喬布斯很早就從費(fèi)爾南德斯那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)沃茲,他知道沃茲是一個(gè)調(diào)皮高手。在中學(xué)時(shí),沃茲做出的最驚人之舉是讓霍姆斯特德中學(xué)的校長(zhǎng)拎著一個(gè)笨重的大包在田徑場(chǎng)上奔跑,這個(gè)包是校長(zhǎng)從帶鎖的柜櫥里搜出來(lái)的,里面有滴答作響的聲音,校長(zhǎng)懷疑是定時(shí)炸彈,其實(shí)里面裝的只是一些磚塊和一個(gè)鬧鐘。這件事使沃茲名聲大振,同學(xué)們?cè)谏倌甓Y堂里把這件事議論了一個(gè)晚上,當(dāng)他第二天回校時(shí),同學(xué)們都站起來(lái)大聲為他歡呼。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)