可以確切地說(shuō),史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內(nèi)心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價(jià)值。另外,由于他從小就是被收養(yǎng)的孩子,他的行事方式并不被大多數(shù)人所理解。
—史蒂夫·喬布斯的好友丹·科特克
一般人對(duì)周圍的變化都不會(huì)怎么留意,作為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)和擁有一種文化的美國(guó)來(lái)說(shuō),人們也是這樣的。20世紀(jì)的美國(guó)可以說(shuō)是飽經(jīng)風(fēng)雨:在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的沖擊后,跟著的就是50年代的惆悵、60年代的震蕩以及七八十年代社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,到了90年代,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展又導(dǎo)致了社會(huì)的混亂。就這樣,數(shù)十年的巨大社會(huì)變遷導(dǎo)致美國(guó)發(fā)生了深刻的變化,這種變遷改變了人們的工作、思考以及娛樂(lè)方式,甚至包括戀愛的方式?,F(xiàn)在看來(lái),當(dāng)時(shí)這種社會(huì)習(xí)俗的變革是不可避免的,它對(duì)人們傳統(tǒng)思維方式的沖擊也是始料不及的。
但有一樣?xùn)|西即使在史蒂夫出生后也沒(méi)有發(fā)生變化,那就是收養(yǎng)小孩。在20世紀(jì)50年代中期,在美國(guó)收養(yǎng)小孩是非常普遍的現(xiàn)象,而且被收養(yǎng)的小孩的年齡比現(xiàn)在要小得多。這種差別可以簡(jiǎn)單地這樣解釋:那個(gè)年代,做單身女性是一件很丟臉的事情,再加上墮胎也是違法的,即使能這樣做,也會(huì)危及大人的生命。因此,在50年代,對(duì)于已經(jīng)懷孕的單身女性來(lái)說(shuō),有一種可行的解決辦法,那就是把新出生的嬰兒托付給別人收養(yǎng)。一些為無(wú)兒女父母服務(wù)的機(jī)構(gòu),同時(shí)也照顧懷孕的單身女性,這有點(diǎn)像村舍經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)。
史蒂夫·喬布斯就出生在那個(gè)年代,那是1955年2月24日,他在加利福尼亞的舊金山出生了。實(shí)際上,直到史蒂夫長(zhǎng)大后,他才知道自己的身世。在他出生后不久,這個(gè)“無(wú)名嬰兒”的母親就把他托付給舊金山的一對(duì)夫婦收養(yǎng),這對(duì)夫婦就是保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯。他們10多年來(lái)一直希望能夠收養(yǎng)一個(gè)孩子,但一直未能實(shí)現(xiàn)這一愿望。
史蒂夫的養(yǎng)父保羅·喬布斯在定居西部之前就有過(guò)豐富多彩的人生經(jīng)歷。他雖然出生在農(nóng)家,但氣度不凡,深受中西部加爾文教義的熏陶。這種經(jīng)歷使他在美國(guó)長(zhǎng)達(dá)10年的大蕭條時(shí)期仍能堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),同時(shí)對(duì)他成年時(shí)期的行為和人生選擇也有較大的影響。他放棄了讀中學(xué)的機(jī)會(huì),就像一個(gè)流浪漢一樣在美國(guó)中西部游蕩了幾年,而此時(shí)正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重蕭條時(shí)期,他一直在努力尋找一份工作。最終,保羅選擇了一份相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)—服兵役。他參加了美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)(一般人都叫它“無(wú)賴海軍”,保羅也是這么叫的),并且掌握了管理輪機(jī)艙的技能。他在海岸警衛(wèi)隊(duì)的經(jīng)歷也在他身上烙下了深深的印記,這從他胳膊上的文身、整齊而利落的短發(fā)就可見一斑。雖然他缺乏正規(guī)的教育,但他渾身上下透出的那種活力、那充沛的精力,顯示出他已是地地道道的“美國(guó)藍(lán)領(lǐng)”了。
當(dāng)保羅·喬布斯服役的海岸警衛(wèi)隊(duì)船只在舊金山港口“退役”時(shí),他也就在這個(gè)地方定居了。那時(shí)正值世界大戰(zhàn)和蕭條時(shí)期,保羅和很多美國(guó)人一樣都在尋找著新的開始。有一次,他與一位同船服役的隊(duì)友打賭說(shuō),在金門大橋附近他會(huì)找到自己的新娘。巧合的是,很快他就與一位名叫克拉拉的姑娘約會(huì)了,他還要克拉拉立即嫁給他。于是,保羅和克拉拉在1946年結(jié)了婚,然后就回到了保羅的印第安那老家。在那里,他依靠自己服役時(shí)掌握的機(jī)械操作技術(shù),在萬(wàn)國(guó)收割機(jī)公司謀得了一份職業(yè)。
然而,加利福尼亞對(duì)保羅和克拉拉的誘惑太大了,于是,他們?cè)?952年卷起鋪蓋又回到了舊金山,住進(jìn)了海邊一套可以遠(yuǎn)眺太平洋的公寓。很快保羅就應(yīng)聘到一家財(cái)務(wù)管理公司做強(qiáng)制執(zhí)行工作,其主要任務(wù)就是向用戶索要汽車貸款的欠款。由于他是個(gè)大塊頭以及擁有善于攻擊的個(gè)性,他非常適合這份有點(diǎn)危險(xiǎn)的工作。有時(shí)候,一些欠債車主總是不還貸,他沒(méi)辦法只得收回他們的汽車,這時(shí)他就用他學(xué)到的機(jī)械技術(shù)強(qiáng)行打開車鎖,甚至在必要時(shí)他還可以用電啟動(dòng)汽車。
就這樣過(guò)了3年,在收養(yǎng)了一個(gè)名叫史蒂夫·保羅·喬布斯的男嬰后,他們舉家遷往了南舊金山的一座工業(yè)城鎮(zhèn),這里有不少地方都住著退伍回來(lái)的老兵。在這個(gè)城鎮(zhèn),史蒂夫長(zhǎng)到3歲時(shí),就形成了比較活潑的性格,用今天標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō),那就是兒童多動(dòng)癥。他早晨往往很早就起來(lái)?yè)v亂,就好像他屬于那種天生愛搞惡作劇的孩子。有一次,他和小伙伴們跑到了醫(yī)院,就是想嘗嘗殺蟲劑究竟是什么味道。還有一次,史蒂夫把發(fā)夾塞到了電源插座內(nèi),讓它發(fā)出難聞的氣味以滿足自己的好奇心。雖然有這么一個(gè)淘氣的孩子已經(jīng)很讓父母操心,但他的養(yǎng)父母還是決定再收養(yǎng)一個(gè)女孩,她就是帕蒂,比史蒂夫小兩歲。
雖然史蒂夫比大多數(shù)孩子更需要嚴(yán)加看管,但他顯得比其他孩子更聰明。他在鄰居家的攝像機(jī)前面做鬼臉,騎在三輪車上對(duì)街坊四鄰大喊大叫,他還看了很多不健康的電視節(jié)目,而這可能是他成年后不輕易交朋友的一個(gè)原因。
在史蒂夫出生后不久,諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)就頒給了約翰·巴登(John Barden)、沃爾特·布拉頓(Walter Brattain)和威廉·肖克利(William Shockley),以獎(jiǎng)勵(lì)他們發(fā)明了晶體管。保羅和克拉拉怎么也不會(huì)想到,這項(xiàng)發(fā)明不僅改變了他們兒子的生活,也讓他們的兒子改變了眾多人的生活。
等到史蒂夫10歲的時(shí)候,他對(duì)電子學(xué)方面的興趣就明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。一些小型電子產(chǎn)品深深吸引著他,在他幼小的心靈中,他一直想弄明白這些小東西到底有多大的能耐。在那時(shí),他們家已經(jīng)搬到了加利福尼亞州芒廷維尤的一個(gè)半島上,保羅依然做著回收欠債的工作,而在鄰近的帕洛阿爾托,電子公司如雨后春筍般在市郊發(fā)展起來(lái)。史蒂夫的家地理位置很好,因?yàn)榛萜展疽约捌渌恍╇娮庸镜墓こ處煻荚谶@里居住。每逢周末,一些工程師就會(huì)到自家車庫(kù)做些維修工作,他們對(duì)史蒂夫這個(gè)孤單、好學(xué)而又勤勞的男孩非常欣賞。有一次,一位工程師從實(shí)驗(yàn)室?guī)Щ貋?lái)一個(gè)碳晶麥克風(fēng)給他玩兒。史蒂夫?qū)@個(gè)麥克風(fēng)非常著迷,并問(wèn)了很多細(xì)致的問(wèn)題。以后,史蒂夫就經(jīng)常到他家來(lái)玩兒,工程師對(duì)這個(gè)早熟的男孩印象頗好,于是就把麥克風(fēng)送給了史蒂夫。
史蒂夫從他同齡伙伴那里并沒(méi)有收獲什么,得到的盡是麻煩,因?yàn)樗呀?jīng)與他們格格不入了。多年以后,一位同學(xué)這樣描述他:他是一個(gè)孤單的、愛哭的男孩。史蒂夫與這位同學(xué)曾參加過(guò)同一支游泳隊(duì),這也是他參加的為數(shù)不多的體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)。“如果比賽失敗了,他會(huì)自己跑到一邊哭泣。他和別的同學(xué)也很難相處,他就是這樣一個(gè)家伙。”這位同學(xué)說(shuō)。
史蒂夫小時(shí)候形成的善搞惡作劇和任性的品性很快就表現(xiàn)了出來(lái)。由于他愛搗亂、不服從老師的管理、不完成老師布置的家庭作業(yè)和課外作業(yè)(他認(rèn)為做這些作業(yè)純屬浪費(fèi)時(shí)間),學(xué)校幾次勒令他退學(xué)。
在史蒂夫上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,他受到一位名叫伊莫金·特迪·希爾的老師的深刻影響,這位老師也最終改變了他的人生。“她在我心目中是一位了不起的老師,”史蒂夫說(shuō),“她教四年級(jí)提高班的課程,花了1個(gè)月的時(shí)間就了解了我的情況。她極力敦促我學(xué)習(xí),甚至?xí)@樣說(shuō):‘我真希望你能完成這些作業(yè),你要是能完成我就給你5美元。’就這樣,希爾老師激起了我內(nèi)心的學(xué)習(xí)熱情。”
史蒂夫在那一年學(xué)的知識(shí)要比小學(xué)其他任何一年都多。他的老師想讓他跳過(guò)五年級(jí)直接進(jìn)入這個(gè)學(xué)校的初中學(xué)習(xí),史蒂夫的父母沒(méi)有同意這樣做,而是提前讓他進(jìn)入克里滕登中學(xué)學(xué)習(xí)。但克里滕登中學(xué)并沒(méi)有針對(duì)優(yōu)等生作特別的安排,只是把他們和年齡大一點(diǎn)的學(xué)生放在一起。
與此同時(shí),保羅·喬布斯回收欠債的工作也并不順利。于是,他辭去了這份工作,在這個(gè)經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的半島城市做起了房地產(chǎn)銷售。但他那有點(diǎn)粗暴的個(gè)性使他不會(huì)成為成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,因?yàn)楦蛇@一行既需要有卑躬屈膝的媚態(tài),又得富有冒險(xiǎn)精神。就這樣,史蒂夫一家的生活緊張了起來(lái)。