包天笑與梅蘭芳熟稔,他寫的小說,被梅蘭芳改編成《一縷麻》公演,即可證。他寫梅蘭芳,無意糾纏對梅蘭芳的褒貶,旨在展示清末民初社會、政治、文化的變遷。
上海對梅蘭芳的追捧,甚至勝過北京。聞知包天笑要寫一部關(guān)于梅蘭芳的小說,滬上著名捧梅者趙叔雍和文公達(dá)雙雙登門見包天笑。待聽完包天笑說清小說旨趣,方滿意作揖而去。鑒于捧梅者的壓力和與梅蘭芳的友誼所系,包氏的《留芳記》中,比起書中的隆裕太后、袁世凱、黎元洪、汪精衛(wèi)諸人的鮮活,梅蘭芳變得拘謹(jǐn)而無生氣,干癟而少血肉,是包天笑始料不及的。
《留芳記》出書后,包天笑即刻捧書到老朋友胡適寓所請教,胡適讀后,當(dāng)著包天笑的面很不客氣地說:
“我知道你寫這小說很費(fèi)力,我敢批評你五個字,‘費(fèi)力不討好’。恕我真言?!?/p>
被胡適兜頭潑了冷水,包天笑非常失望。有趣的是七十多年后,《蘇州大學(xué)學(xué)報》(1999年第1期),有篇欒梅健的文章《不應(yīng)遺忘的優(yōu)秀長篇小說》,斷言說,《留芳記》“這部花費(fèi)了作者很多精力用心創(chuàng)作的長篇小說,仍然是包天笑創(chuàng)作中最成熟的部分,也是我國現(xiàn)代通俗文學(xué)中最為優(yōu)秀的歷史演義小說之一”。
“詩無達(dá)詁”,小說也然。平心而論,《留芳記》是很有價值的小說文本。也是洗清被人揶揄構(gòu)陷為“鴛鴦蝴蝶派”不白之冤的有力證明。
無論是《梅蘭芳》還是《留芳記》,都是以民國初年梅蘭芳為題材的,彰顯市民階層審美趣味,體現(xiàn)“五四”前后新舊雅俗嬗變、融合的不俗的小說。
包天笑是個無黨無派的舊式文人,撰文、交友、聚會、飲宴、吃茶、打牌、聽?wèi)蚴撬麄兩畈豢苫蛉钡囊徊糠帧G懊嬷v過,包天笑五十歲時,曾在上海組織一同庚會,名曰“丙子同庚會”,上海文壇的穆藕初、林康侯等皆是會員,加上光緒丙子年生人者計七十余位。其中二十余位意氣相投者再開“千齡會”,無非找個由頭,在一起聚一下,吃頓美味佳肴而已。包天笑的老朋友梅蘭芳、吳湖帆等京劇名角,凡生于1894年者,即可入“甲午同庚會”。
此外,茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之、夏丏尊等新派文人更是每周聚餐一次,將上海的有名的酒樓一一掃蕩。茅盾身邊文學(xué)青年很多,為了團(tuán)結(jié)這些文學(xué)青年并交流文界信息,茅盾找馮雪峰商議后,也搞了個聚餐會,因每周一聚會,定名“月曜會”??紤]青年作家經(jīng)濟(jì)不寬裕,就用撇蘭方法湊份子錢,根據(jù)會餐人數(shù),畫蘭草一叢,根部遮住注明錢數(shù),為四角、五角、六角。然后各選蘭葉,即可知自己該交多少。最后錢交到東家茅盾處。錢有限,只能到中等飯莊就餐。飯菜標(biāo)準(zhǔn)不高。但大家依然高高興興,樂此不疲,每會餐必到。
魯迅總是三兩人下館子,多是北新書局老板李小峰請客或開明書店掌柜章錫琛設(shè)宴。有一次,章錫琛在上海共樂春飯店宴請魯迅與許廣平,作陪的有葉圣陶、胡愈之、趙景深等人。席間趙景深還自告奮勇,表演單口相聲《一個忘了戲詞的人》助興。魯迅不喜聽京戲,多次嘲諷梅蘭芳,卻極愛看美國電影,對相聲反響如何不得而知。
比較而言,包天笑、周瘦鵑不僅喜飲宴,而且都是美食家,深諳飲食之道。陸文夫曾因小說《美食家》蜚聲文壇?!睹朗臣摇防锞陀兴耐l(xiāng)和老師周瘦鵑的影子。20世紀(jì)五六十年代,都是蘇州文聯(lián)的周瘦鵑和陸文夫諸人,就繼承了滬上文人聚會的雅好,每月定期聚餐。館子由周瘦鵑定,菜事先由周瘦鵑選好,連飯店的廚師也由他選定。聚餐那天,細(xì)細(xì)品嘗之后,廚師在一旁恭聽客人的點評。周瘦鵑只要說還可以,那廚師便像拿了紅包一般歡天喜地。得到蘇州城美食家的好評,那可是極榮譽(yù)的事。