把俄國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)理想化，希望以此來(lái)抵制資本主義現(xiàn)代化，就是這種“反動(dòng)空想”的典型觀點(diǎn)之一。車(chē)氏認(rèn)為公有制必將成為新的支配形式，所以不要去侵犯公社土地所有制，單靠這一寶貴遺產(chǎn)，就可以實(shí)現(xiàn)我們的愿望，而避免所謂的西歐病——“赤貧狀態(tài)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”。車(chē)氏認(rèn)為：“我們看見(jiàn)，西方由于失去了公社土地所有制產(chǎn)生了何等悲慘的結(jié)果，西方人民要挽回自己的損失是何等費(fèi)力。西方的事例我們不應(yīng)當(dāng)忽視”?！肮缤恋厮兄频脑瓌t是造福于人的，它保護(hù)我們的農(nóng)村人口免遭無(wú)產(chǎn)階級(jí)化這一可怕的潰瘡”。[ Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.5.М.,1939-1953гг.с.16-18、100..]

當(dāng)然，“唯物主義”的車(chē)爾尼雪夫斯基也很強(qiáng)調(diào)機(jī)器的作用，他的公式是：社會(huì)主義=農(nóng)村公社+機(jī)器裝備的社會(huì)生產(chǎn)。與此相應(yīng)地，他的倫理學(xué)的目的就是培養(yǎng)舍生忘死的革命家。他的歷史觀是指出對(duì)社會(huì)最具有破壞力的最激進(jìn)的思潮和黨派的作用。他的經(jīng)濟(jì)觀是既反農(nóng)奴制又反資本主義，他說(shuō)“在消滅農(nóng)奴制以后，不允許資本主義作為一種制度確立起來(lái)”，要建立的是村社基礎(chǔ)上的“農(nóng)民經(jīng)濟(jì)”。這些思想在后來(lái)的民粹派陣營(yíng)中又被進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大，而成為列寧主義的主要源頭之一。

正因?yàn)槿绱?，同為左派的俄?guó)社會(huì)民主主義者對(duì)車(chē)氏革命性的肯定與對(duì)其“反動(dòng)性”的批判幾乎同樣高調(diào)。普列漢諾夫說(shuō)：“車(chē)爾尼的歷史觀點(diǎn)還沒(méi)有中合成一個(gè)體系，并且往往自相矛盾，我們不用費(fèi)多大力氣就能從他的著作中找出一切似乎屬于完全不同作家的歷史觀點(diǎn)，并把他們做一對(duì)照，因此我們看到他的歷史觀點(diǎn)的矛盾和不徹底性”。

普列漢諾夫指出：“從我們現(xiàn)在歐洲科學(xué)的觀點(diǎn)看，無(wú)論如何不能認(rèn)為車(chē)爾尼雪夫斯基的歷史觀點(diǎn)和社會(huì)主義觀點(diǎn)是令人滿(mǎn)意的，誰(shuí)打算在現(xiàn)在保持這種觀點(diǎn)，那他就是一個(gè)十分落后的人”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，84頁(yè)]60年代的平民知識(shí)分子沒(méi)有人能夠超出車(chē)爾尼雪夫斯基，因此“他們（指民粹派）的世界觀在更大程度上有著車(chē)爾尼世界觀所具有的一切缺陷”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，85頁(yè)]俄國(guó)馬克思主義從誕生之日起就和這種來(lái)自車(chē)爾尼雪夫斯基的理論進(jìn)行斗爭(zhēng)。

列寧作為俄國(guó)馬克思主義者早期也是與民粹派作斗爭(zhēng)的。但與把車(chē)氏當(dāng)作民粹派先驅(qū)的普列漢諾夫不同，早期列寧就把車(chē)氏與民粹派做了切割，只批民粹派而不批車(chē)氏。相反列寧在早期的《怎么辦》（有意與車(chē)氏的名著同名）等書(shū)中就對(duì)車(chē)氏推崇備至并沿用了車(chē)氏的許多觀點(diǎn)。1907年斯托雷平改革的不公正性導(dǎo)致了俄國(guó)社會(huì)情緒激進(jìn)化和民粹化大爆發(fā)，列寧從策略上需要得到農(nóng)民的支持，開(kāi)始發(fā)生從馬克思主義向“超民粹主義”的轉(zhuǎn)化，列寧主義實(shí)際上一邊接過(guò)民粹派的思想一邊批判他們背叛自己的綱領(lǐng)，好像布爾什維克批判民粹派很賣(mài)力，但實(shí)際上是“在列寧主義的旗幟下把民粹主義的消極一面更加發(fā)揚(yáng)光大。”[ 孟什維克思想家尼古拉耶夫斯基語(yǔ)，見(jiàn)美國(guó)胡佛歷史檔案館：《鮑·尼古拉耶夫斯基全集》，Box674,Folder1,]

這期間列寧思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)突出表現(xiàn)就是“回到車(chē)爾尼雪夫斯基去”。這一時(shí)期他大量閱讀和訂購(gòu)有關(guān)車(chē)爾尼雪夫斯基的著作，并在《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》等書(shū)中按車(chē)氏的模式進(jìn)行哲學(xué)“整頓”。從他這一時(shí)期批注的著作可以看出明顯的反駁普列漢諾夫，實(shí)際上是“批評(píng)恩格斯，修改了恩格斯的某些原理”，[ A.沃洛金：“列寧和哲學(xué)：不該重提這個(gè)問(wèn)題嗎？”//Комуннист.1990.№5.]而“捍衛(wèi)車(chē)爾尼雪夫斯基”的特點(diǎn)。早期列寧和普列漢諾夫都崇尚車(chē)氏的正義精神、戰(zhàn)斗意志和革命氣節(jié)，但列寧比普氏更崇尚，普氏同時(shí)也在學(xué)理上批車(chē)氏，而列寧基本不批。到了后來(lái)，普列漢諾夫?qū)?chē)爾尼雪夫斯基肯定的調(diào)子放低，而批判更加系統(tǒng)化；列寧則在肯定的調(diào)子更高的同時(shí)對(duì)普列漢諾夫的批判進(jìn)行“反批判”，這時(shí)他已經(jīng)是對(duì)車(chē)氏理論從“某些欣賞”、“局部贊同”變?yōu)椤芭颗l(fā)”了。列寧早期說(shuō)：“民粹主義是沒(méi)有社會(huì)主義氣味的”，[ 《列寧全集》第2版，第21卷，264頁(yè)。]而民粹派對(duì)政治自由的否定則是反動(dòng)的。后來(lái)列寧轉(zhuǎn)而高度評(píng)價(jià)民粹派“民主的徹底性”，對(duì)民粹派的批評(píng)也轉(zhuǎn)向指責(zé)他們對(duì)自由否定得還不夠。與此同時(shí)列寧對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的評(píng)價(jià)則越來(lái)越高。他在哲學(xué)上反個(gè)人主義的味道也越來(lái)越濃。列寧認(rèn)為車(chē)爾尼雪夫斯基客觀上是朝著馬克思主義發(fā)展的，車(chē)爾尼雪夫斯基在考察哲學(xué)和社會(huì)問(wèn)題時(shí)提出的論點(diǎn)，同馬克思對(duì)問(wèn)題的解答不謀而合；“車(chē)爾尼雪夫斯基是唯一真正偉大的俄國(guó)著作家，他從50年代起直到1888年，始終保持著完整的哲學(xué)唯物主義的水平”。[ 《列寧全集》第2版，第18卷，378頁(yè)。]

可以說(shuō)，車(chē)爾尼雪夫斯基的功利主義社會(huì)變革的實(shí)踐對(duì)列寧的影響是至關(guān)重要的?？梢钥闯?，列寧的思想資源中源自平民知識(shí)分子-革命民主主義的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于馬克思主義，列寧認(rèn)為別林斯基和車(chē)爾尼雪夫斯基是自己道德上的先輩，而且越往后發(fā)展民粹主義深層的影響就越發(fā)體現(xiàn)出來(lái)，以至于由列寧完成在馬克思主義的話(huà)語(yǔ)下把民粹派的陰影投射到俄共的心靈里的工作。伊塞亞·伯林就一直曾試圖解釋?zhuān)肮伯a(chǎn)主義如何從那種反宗教的、理論性的抽象學(xué)說(shuō)變成了列寧主義的形式：一種狂熱的狹隘的、半宗教式的信仰”。[ 伊格納吉耶夫：《伯林傳》譯林出版社2001年，329頁(yè)。]如果僅僅從理論上而不是從平民知識(shí)分子的成長(zhǎng)史中作全方位的觀察，的確很難找到“突變”的基因。西方學(xué)者有很多人認(rèn)為，“涅恰耶夫是了解布爾什維克主義的鑰匙”，[ Prawdin ]但其實(shí)車(chē)爾尼雪夫斯基在思想上與布爾什維克主義的淵源紐帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于涅恰耶夫。由此我們知道，布爾什維克主義并不是外來(lái)的或橫空出世的新鮮事物，它是從平民激進(jìn)主義到革命民主主義的延展性結(jié)果。

實(shí)用主義策略極大的靈活性有利于奪取政權(quán)，但是卻留下了一堆跳躍性很大邏輯混亂、內(nèi)涵空泛的理論，留下了太多的闡釋空間。理論的漂移性很大，就很難確立以一貫之的原則性和固定價(jià)值體系，由于缺乏緊密的具有內(nèi)在邏輯的核心價(jià)值，新政權(quán)很容易發(fā)生蛻變。這也是這個(gè)體制為什么不能走得更遠(yuǎn)的原因之一。列寧就是這樣的一個(gè)典型，在列寧的講話(huà)和文章中，“‘轉(zhuǎn)變’一詞是列寧主義語(yǔ)匯中最常用、最深刻的詞匯之一”，[ 格·季諾維也夫：《列寧主義——列寧主義研究導(dǎo)論》，東方出版社1989年，307頁(yè)。]于此同類(lèi)的“轉(zhuǎn)化”、“轉(zhuǎn)換”、“辯證法”、“飛躍”也是使用頻率很高的術(shù)語(yǔ)。列寧說(shuō)：“辯證法的基本原理是：沒(méi)有抽象的真理，真理總是具體的”。[ 《列寧全集》第2版，第8卷，412頁(yè)。]在列寧發(fā)生一些不合乎邏輯的跳躍性的“突變”時(shí)，他都會(huì)“突然走進(jìn)辯證法的領(lǐng)域”，[ 格·季諾維也夫：《列寧主義——列寧主義研究導(dǎo)論》，東方出版社1989年，314頁(yè)。]以“革命辯證轉(zhuǎn)變”作為解釋其理論“矛盾性”的有力武器。列寧的“難以捉摸”在布爾什維克黨內(nèi)是出了名的，他“無(wú)與倫比的‘辯證法’技巧”讓所有的人都望塵莫及，列寧自己也很為此感到得意。

可以說(shuō)任何一個(gè)問(wèn)題上反正兩面的話(huà)列寧都講過(guò)。有研究者認(rèn)為，列寧既可以說(shuō)是最殘暴，也可以說(shuō)是最民主，即是魔鬼也是天使，他的很多東西都是完全背道而馳的，熟悉列寧思想的人，完全可以做到用列寧來(lái)反列寧，也就是普列漢諾夫所說(shuō)的，用“新列寧反對(duì)舊列寧”是他自己完成的。以喪失原則實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，到頭來(lái)俄國(guó)社民黨中的馬克思主義已經(jīng)被閹割的差不多了，但是在話(huà)語(yǔ)上仍然一邊實(shí)行民粹主義，一邊批判民粹主義。到了后來(lái)實(shí)用主義和功利性發(fā)展到極致，在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中一切都可以忽略不計(jì)，聯(lián)左打右、聯(lián)右打左，只要有利于權(quán)力，與任何人之間的排列組合都是可能的，消滅某些人的肉身卻貫徹他的思想，說(shuō)和做脫節(jié)的模式就此形成，很多個(gè)人形而下的考慮都可以在真理、正義的掩護(hù)下進(jìn)行。