應(yīng)該說車爾尼雪夫斯基主觀上絕不想替沙皇專制辯護(hù)。作為左派在道義上贊揚車氏的普列漢諾夫也盡量發(fā)掘他這方面的思想。例如普列漢諾夫發(fā)現(xiàn),盡管車氏多次說需要不可調(diào)和地反對的只是貴族政治。但在某些時候,為了反對沙皇他甚至為波蘭的貴族政治辯護(hù),說“波蘭沒有官僚主義的中央集權(quán)”,它力求實現(xiàn)“自由的個人為了相互的幸福而達(dá)成協(xié)議”,盡管波蘭有貴族特權(quán),“但享有特權(quán)者的范圍卻能夠越來越擴(kuò)大,把被人忘卻的、被遺棄的、喪失任何權(quán)利的人民群眾都包括進(jìn)去?!盵 《現(xiàn)代人》1861年4月號,443頁。//Соверменник.1861. №4.]普列漢諾夫評論說:甚至波蘭的民主派也沒有如此熱衷于贊揚這種貴族制的“波蘭古老生活方式”。[ 《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,119-120頁。]不過,盡管車爾尼雪夫斯基在支持波蘭人抗俄方面比一般“愛國”的俄國人開明,這確實難能可貴,但上面這段認(rèn)為波蘭貴族制優(yōu)于沙皇專制的話是否出自車氏手筆還是可疑的。因為刊登于《現(xiàn)代人》上的這篇短文沒有署名,后來也沒有收入車爾尼雪夫斯基的全集。而貴族制(盡管不是指波蘭)比皇權(quán)專制更壞之類的意思,車氏是明確表達(dá)過的。
實際上,車爾尼雪夫斯基在俄國思想史上的一個重要的地位就是:他把俄國自由主義和民主主義之間做了一個徹底的隔斷。他說:“在共產(chǎn)主義者、社會主義者和其他政黨人士之間存在著多么大的分歧,它甚至超過了橫處于其他政黨之間的最深刻的分歧”。[ Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.1.М.,1939-1953гг.с.122..]民主派不關(guān)心自由主義認(rèn)為高于一切的那種利益,即言論自由權(quán)和立憲制。在一切政治體制中,民主派僅僅同一種制度——貴族政治(而不是專制政體)是不共戴天的,因此自由派往往對民主派深惡痛絕,說“民主主義會導(dǎo)致獨裁統(tǒng)治,對自由有致命的危險”。[ 車爾尼雪夫斯基:《路易十八和查理十世時期法國的黨派斗爭》轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,73頁]車爾尼雪夫斯基的這種觀點對正在成長的俄國民主派無疑發(fā)生了重要影響,因為到70年代末,俄國民主派一直對“政治”報以十分輕視的態(tài)度。列寧也承認(rèn),“19世紀(jì)60年代的自由派和車爾尼雪夫斯基是兩種歷史傾向、兩種歷史力量的代表,這兩種傾向和力量從那時起一直到今天都決定著為建立新俄國而斗爭的結(jié)局”。[ 《列寧全集》第2版,第20卷,175頁。]
于是車爾尼雪夫斯基把“政治革命”與“社會革命”相對立,他反對用“資產(chǎn)階級”的一套新的枷鎖,用憲法、議會、以及“自由主義文明”的幻想來束縛俄羅斯。以后一些繼承他衣缽的民粹派在這方面越走越遠(yuǎn),有的甚至發(fā)展成“警察民粹主義”,聲稱立憲政治只是富人的工具,貧富不均條件下的民主是虛偽的,西方的自由與民主是抽象的、毫無意義的,是政客們腐敗的游戲,根本不具有什么普世價值。西方的政黨政治是“有害于人民群眾本身利益的”,人民當(dāng)家作主不過是皇帝的新衣,遠(yuǎn)不如一個高高在上的主宰來“抑強(qiáng)扶弱”、“為民做主”更合乎正義。所以社會主義者甚至可以認(rèn)為,“對于人民來說,在兩害中間,專制的沙皇畢竟比立憲的沙皇要好些”,因為它可以使那些“貪婪的私有者”害怕。西方選舉“選出來的都是富人,富人管事很不公道,他們會欺負(fù)窮人。俄國的統(tǒng)治機(jī)關(guān)不是選舉的,一切有專制沙皇來管,沙皇高于一切人,既高于窮人遠(yuǎn)高于富人,因而對一切人都是很公道的”。[ 轉(zhuǎn)引自《列寧全集》中文第2版,第7卷,115頁。
]
隨著俄國憲政進(jìn)程的發(fā)展,俄國的“自由派”(尤其是作為反對派的自由派)向自由民主派方向發(fā)展,而“民主派”則分化為民粹派與社會民主派(即馬克思主義者),而且在19世紀(jì)末的論戰(zhàn)中社會民主派取得了對民粹派的優(yōu)勢。而無論是自由民主派還是社會民主派,都對上述源出車爾尼雪夫斯基的“人民專制”理論進(jìn)行了批評。但是這種理論的影響仍然存在,并且在斯托雷平改革時期再次高漲起來,最終導(dǎo)致了1917年以后“專政”戰(zhàn)勝“民主”的結(jié)果。
反智主義、公社崇拜與“叛逆的僧侶子弟”思維特征
盡管“叛逆的僧侶子弟”持有強(qiáng)烈的反宗教和無神論觀點,但傳統(tǒng)無法割斷,從車爾尼雪夫斯基的推理過程中,我們?nèi)匀豢梢愿Q見東正教的陰影。
我們知道,東正教神學(xué)的邏輯性本來就很差,是基督教中最原始、最少規(guī)范的一種形式,它遠(yuǎn)離推理演繹、遠(yuǎn)離邏輯理論,思辨性差,少理性色彩,號稱是“感悟之宗教”。“正教”學(xué)說一向?qū)?jīng)院繁瑣理論沒有好感,它不需要制定形式,不需要思辨的邏輯環(huán)節(jié),只要沉思默想的內(nèi)在信念和靈魂的感悟,它是一種只可意會不可言傳的神秘的東西??v觀整個東正教哲學(xué),沒有縝密的邏輯推理和環(huán)環(huán)相扣的剖析論證,缺乏繁復(fù)而自洽邏輯推演,有的只是超驗體認(rèn)和俄羅斯象征主義的引導(dǎo),這就形成了俄羅斯人的一種神秘而浪漫的、著魔般的跳躍思維方式。比如在古俄語中“苦難的人”和“罪人”是同義詞,“罪”和“罪行”是同義詞,幾乎不用“犯罪”這個詞,對“犯罪”之簡單的稱為“罪”,而“罪犯”就是“罪人”,“罪人”也就是“不幸的人”,“不幸的人”也就是“苦難的人”。這是俄國人特有的推斷和邏輯轉(zhuǎn)換。
由于平民知識分子隊伍中大量的僧侶家庭出身者,他們雖然當(dāng)不了教會的牧師,但是他們隨時準(zhǔn)備充當(dāng)人民的世俗牧師,喜歡教化他人、習(xí)慣于“灌輸論”是這些曾經(jīng)的“準(zhǔn)神職”的職業(yè)慣性。他們的排他性的“正統(tǒng)真理觀”是不容置疑的,但歷史的吊詭在于,偏偏這種“真理”本身就是缺乏內(nèi)在支撐,其核心理論是經(jīng)?!捌啤钡模拍钍强梢赞D(zhuǎn)換的。后來在革命理論形成過程中我們?nèi)匀豢梢钥吹?,許多結(jié)論都是通過這種思維邏輯推倒出來的,在他們心目中的辯證法就是“車爾尼雪夫斯基的推理變通”——不顧一切接近所設(shè)定的最高目標(biāo)。
這種隱藏在平民知識分子思想中的關(guān)鍵點是可以不需要嚴(yán)密的邏輯求證而被辯證的轉(zhuǎn)化,有了“辯證法”這個工具,一切原來邏輯矛盾的東西,就都可以理順了,辯證法就是道理可以兩面講,壞事可以變好事,這樣做壞事就沒有什么顧忌,并且把感情宣泄和仇恨神圣化和正義化了:罪惡可以轉(zhuǎn)化為善良、黑暗可以轉(zhuǎn)化為光明,人道主義可以轉(zhuǎn)化成非人道主義,作惡可以轉(zhuǎn)化成“為民”,施暴可以轉(zhuǎn)化成“帶領(lǐng)俄國走出黑暗”,唯我獨尊可以轉(zhuǎn)化成“我不下地獄誰下地獄”勇敢赴死??傊磺惺侄味际菫榱俗C明目的,有多少人成為自己理想主義的犧牲品都在所不辭,我們經(jīng)常在俄羅斯革命的心靈看到一種危險的傾向,看到它存在著反叛的文化心理變化能力,或拋開嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评黼S便轉(zhuǎn)換概念的變通手段和原則“游離性”。
因此,即便是對車氏的革命精神評價很高的普列漢諾夫也清楚地指出:車爾尼雪夫斯基具有強(qiáng)烈的反哲學(xué)和反智主義的傾向。在車氏看來,哲學(xué)的形而上討論本身就屬于帶有貴族色彩的知識范疇。車爾尼雪夫斯基一直對40年代人熱衷的德國哲學(xué),尤其是黑格爾哲學(xué)進(jìn)行批判,他說,“這些絕望的、疲沓的、浸透著自私精神的人,在我們這里被當(dāng)作了預(yù)言者,黑格爾這個脫離生活激蕩的、以書齋學(xué)究的特殊眼光來觀察一切的人,無法使別林斯基這樣一個熱烈地浸透著生活追求的人無條件順從,老師和學(xué)生活動的兩個不同社會的要求,是太不一致了。別林斯基很快就拋棄了一切黑格爾學(xué)說中可能妨礙他的思想的東西,而成為一個獨立的人。”[ 北京大學(xué)哲學(xué)系編:《18-19世紀(jì)俄國哲學(xué)》商務(wù)印書館1987年,463頁。]反黑格爾的車爾尼雪夫斯基則把費爾巴哈認(rèn)作自己的哲學(xué)導(dǎo)師,他用費爾巴哈的基本思想來解決他的知識領(lǐng)域的問題。但是他對費爾巴哈的解釋其實也是非?!皩嵱弥髁x”的。普列漢諾夫說:“平民知識分子總是十分蔑視他們稱為形而上學(xué)的哲學(xué),平民知識分子在理論上的許多嚴(yán)重過失,其原因就在于缺乏哲學(xué)修養(yǎng)”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷,三聯(lián)書店1984年,5頁]“他們對于外國語言懂得非常差,對于外國文學(xué)他們只是從第二手,通過譯文才知道一點。我們看到自由主義的理想主義者是完全相反的,他們會說幾乎所有的歐洲語言,對于最主要的外國文學(xué)可以說是了如指掌”。“平民知識分子偶然抓住什么西歐的社會思想,就立即按照俄羅斯風(fēng)尚把它加以改造,結(jié)果往往得到真正反動的空想”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選》第5卷,三聯(lián)書店1984年,45頁,]